四、乡间牙医
田野铺展帛书 苍阳轻抚稻穗
乍放金色成熟不浮不躁
生命丰彩无声无息
从枝叶深入根茎
七十年代的窑家。夜露经冷风在野外一夜的酝酿和吹袭，天亮之前在稻草屋顶上结成薄薄的一层霜，挤满稻杆的每个缝隙，像即将融化殆尽的盐花漫散在一大片灰褐色的头发上。阳光一爬上来，藏在一簇簇稻杆里细小的水泡一个个溃破，屋顶水汽袅袅，将发霉的稻草味道散发出来，似乎宣告它们使命的完成。
中年才开始定居窑家墟的父亲，是那么容易满足的一个人。他凭一手家族承传下来的旧式手艺，在捶捶打打的敲击声中，像个孤独的舞者，他沉浸在自我感觉的舞台中耗去了他传统而古板的一生。
父亲的牙科诊所从不挂招牌。这间小镇方圆十多里小小的独家门店，上门患者还是蛮多的。父亲在早年生过一场大病后，性情大变，脱胎换骨般变得随和无争，埋头做工，寡言用心，牙科的各类项目收费都相当低廉，颇得乡亲们欢迎。而他对手头紧的穷苦人进门来补个牙，拔个龋齿，涂一些止痛药等，通常挥挥手阻止人家掏腰包。遇上客气的，就让人家随意给点。镶牙可以议价，人家一说困难他马上就减价。
母亲对父亲的做法也颇有啧言，说：你不收高可以，你几个兄弟在别镇也干这行，补牙拔齿我就不说你了，你连镶牙这项收费都跟不上他们的，讲得过去吗？你是靠喝水活命不要钱呗？
每逢这时，父亲头也不抬，专注地修整拿在手中的牙冠，沉默以对。母亲继续唠叨，父亲这才缓缓冒出一句：好多人都没有饭吃，我们有手艺有饭吃，你还不满足呵，你这人哪……农民种点粮食换钱容易吗？
——父亲不同意将牙科收费提到与同行兄弟们一样的价位。这是他没有原则的原则。
饭桌上，当我挑食嘟嘴嫌没有好菜时，父亲也总是拿这句话来劝导我：多少人还吃不饱肚子，侬你要知足呀，知足两个字你懂不懂……
这老掉牙的话，让我觉得父亲不像别人的父亲那样懂得很多高深道理，属于笨舌之人，但又不觉得他有什么错：你已经拥有别人没有的东西，你再挑剔它是没有道理的。这就是道理。
南渡河两岸的秧苗插下不久，几户农家街坊的女人又抓起小铁耙，扣一只扁平的粪筐子扛到肩上，忙着上街捡猪粪要积肥了。这条小街上有一家肥料站，似乎与农户们关系不大，很少见到她们购买肥料。居家的农家妇女忙着编织草席换家用，常见到她们扛上木头草槌，拖曳一捆蒲草来到靠近申莱村的跃进门旁，一下一下硾软青绿的蒲草——那里放有几块残留文字的玄武岩古石碑，是很好的捶草垫具。农人好像没有一天得闲，可日子依然过得紧巴巴的。
昨夜霜露湿街巷，母亲照常早起忙碌。逢妈祖宝诞这天，母亲将熟鸡、供酒和一小叠烧纸钱等祭品小心地装到一只竹提篮里，准备到墟头的天后宫去拜神祈福。
天后宫虽说已被“破四旧”整得没有神像、壁画，没有神阁、香案，但并不妨碍街坊老头老太偷偷摸摸前来敬奉妈祖一杯酒水。天后宫里，如今只剩下一面墙上庙祝在运动过后偷偷贴上的档案袋大小的乩语红纸，一张不知从哪搬来的简陋木桌子，方便香客摆供品。
信仰一旦生了根，它就不会消亡，不管有没有神像存在。如果说有一种悲悯像深埋矿石中的银子，那么，它被撞击出来的光芒一定更耀眼。
母亲伸头向门外张望一下，感觉安全了，才提着篮子走出门去，没走多远，发现有公社同志拐过街角迎面走来，慌得连忙回转身抱住篮子小跑回家，将装有祭品的篮子拿到卧房藏好——母亲怕落个“搞封建迷信”的罪名。
来人是公社干部王勇敢。王勇敢直奔我家租住的稻草屋铺面。王勇敢晃了晃手中卷着的文件，对父亲简单几句传达完毕上山下乡政策。也不知父亲听懂了没有。
王勇敢一手叉腰，中气十足地对父亲说：“镶牙的，你一家都吃居民粮了，这次指标轮到你家，你儿女得响应毛主席号召去上山下乡，接受贫下中农再教育。”
王勇敢从文件中抽出一张表格放到父亲的工作台：这是报名表，你家儿女中至少得有一个下乡，哪个啱（啱：合适的意思）年龄，由你选一个，填好表，叫你儿女这两天先交到公社办公室去，再等通知！
领导，我侬子小的小，读书的读书……父亲手上拿着打磨中的牙冠，停下了正踩得呼呼直转的脚踏牙机车，瞅着王勇敢有点惶惑地问：“还没有一个懂做食的，都没出过远门，去下乡啱吗？……”
你是要反对毛主席？对抗党的政策吗？你是不是吃了豹子胆！——王勇敢一拍父亲工作台，两指一戳，义正辞严地咆哮起来：“我警告你！镶牙的，你敢不让子女下乡，马上撤了你一家居民粮！统统去扛犁头……”
这一招又狠又灵。母亲和大姐“哇”的一声吓得哭起来。母亲抹一把眼泪，连声说：“ 我们没有反对毛主席，没有反对毛主席……我全家都听毛主席话。”
我们照政策去做，我们没有反对党政策……我爸头脑简单听不懂，只是想问清楚些。大姐在一旁也慌了，手脚无措，含泪仰面恳求王勇敢：我爸没其他意思……请领导多多原谅！
大姐刚结婚不久，回家探亲碰上了这场面，她急忙为父亲开脱。
我们没田没地，户口落定在小镇，回不去老家的了。再说就算拖家带口回去，分田分地也早轮不到我们了，没这点皇粮和父亲的那门手艺，全家是没有活路的。
父亲脸色也白了，软下口气低声说：领导，我，我我没这个意思。父亲讪笑一下：您不让我讲话我不讲就得了，下乡这事我们商量一下再交表，您放心。
木讷的父亲终于从妻女的眼泪中看清了一个道理：任何质疑领导的话都是违法话，都可能构成政治问题。
王勇敢从鼻孔里“哼”一声：谅你也没这个胆！……
王勇敢背着双手，昂头走出父亲的稻草屋牙科小诊所。待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
