松街的故事之五：父亲在达拉斯的那三个月（续）
【大纪元2021年10月01日讯】父亲曾于1992年春，在达拉斯小住了三个多月，那时我还住在达城北郊的理察逊市，一栋建于上世纪五十年代初的老房子里。
我的邻居是“林琦”家族，他家的房子更老，建于1910年代，而且原先是座落在现在的达拉斯郡之中央快道﹝Dallas Central Expressway, Highway 75﹞上。在快道兴建时，市政当局将这房子锯成两段后，往东迁移约一英里，再合并而成的。
1992年春时，“林琦”家族之首是希德尼﹝Sidney Lynch﹞，一位出生于上世纪二十年代中的专业会计师﹝CPA﹞，我们两栋房子之间，有一段约四英尺高的铁网篱笆﹝Chain-linked Fence﹞隔着，林琦夫妇都和蔼可亲，尤其是希德尼，常隔着篱笆与我聊天，与我几乎是无话不谈，所以我知道希德尼曾在二战的欧洲战场上打过仗，那时美国还是征兵制，他是被征入伍的。
1944年6月6日的诺曼地登陆，他所属的部队是从犹他﹝Utah﹞海滩登陆的，美军当天在犹他海滩的伤亡也相当惨重，仅次于奥马哈﹝Omaha﹞海滩，希德尼虽然当场受伤，但侥幸活着回来﹝我亲眼见过他那因伤而获颁的紫心勋章﹞，是位受过战火洗礼的二战老兵。
有一天，父亲与我在院子里做“割草”前之准备，希德尼正好也在自己院子里做些园艺工作，我就借机把父亲介绍认识希德尼，在他俩聊天时，我则挥汗割草，当年希德尼与我各自拥有一英亩的院子，所以忙了两小时后才得以收工，这时他俩也早已各自返家。
顺便提及，我搬到理察逊的上世纪七十年代，至少近百户有一英亩以上的大院子，中央快道的东边还有大片在耕作中的农田呢。
晚饭后，父亲与我聊天，告诉我希德尼的战场经验时，还夸赞他不凡的人生经历。
数日后，又在院子里遇到希德尼，他主动过来与我聊天。
“为什么你父亲的英语有这么重的英国腔呢？”
“难道他没告诉过你，他曾在英国受教育吗？”
“哦，那一所学校？”
“桑赫斯特军校﹝Sandhurst Military Academy﹞，1933年班。”
“Wow！”希德尼大吃一惊，他知道那是英国皇家陆军官校，不是一般军校。
“不过他也是堪萨斯州美国陆军参谋大学1946年班毕业的，所以他的英国腔其实已没那么重啦。”我继续解释。
自此以后，希德尼只要是在院子里遇到父亲，两位二战老兵就有着聊不完的话题。
希德尼的人生有一个奇特之结局，十足印证了中国谚语“大难不死，必有后福”。
他于上世纪末完全退休后，在阿肯色州某处买了一块“鸟不生蛋”的两百多英亩丘陵地，想就此在乡下享受“归隐田园”的生活。当然，乡居的第一要件就是要有稳定之水源，所以得先打个水井再说。
您看倌大概已经猜到了吧，水都还没有找到，就先打出了天然气与小量油气，原来他的那块地是座落在一片从未开发过的浅层油气田上。所以他临老“大发”，是躺在油气田上过余生的。
但希德尼已于二十一世纪初过世了。
还有一件这三个多月中经历过的小事，对我现在的“笔耕”，有着深远的影响。
有一天，我发现车子前轮胎扎了一根钉子，没隔几天那车胎就得要补点气，蛮烦人的，平日工作太忙，匀不出时间去修。其实自1971年我成为“有车阶级”后﹝我那第一部车是1962年的Chevy II，一辆破旧的四门手排档阳春车﹞，我就已开始自己维修车子，替车胎补漏还只是“小事一桩”。
终于有个周日我找出了时间，决定要拔钉补漏，父亲兴致勃勃地旁观，大概对儿子的“多才多艺”也很得意吧。其实住在美国，我早已学会一般美国人“自己动手”的好习惯。
我将车轮卸下，拔掉钉子放完了气，打开事先购买的修轮胎组件﹝Kit﹞，以其中附件之一，一个特制的锥子，依照说明书上的指示，用锥子穿洞后，将一段橡皮补料塞进洞里，打足气之后就大功告成啦。
正待“收工”时，只见父亲蹲在地上，把玩那个锥子，以锥尖着地，食指顶在锥把上。
“爸，您在干嘛？”
“……”父亲没答腔，只顾低头喃喃自语。
我把父亲搀扶起来，只见他眼中闪着泪光。
“记得那句成语“贫无立锥之地”吗？”
“当然记得。”
“我们武平老家就是那般的一贫如洗，你看，那锥尖的面积有多大，我们连那么丁点儿的地都没有。”
环顾四周那一英亩的院子，父亲勉强挤出一丝笑容，说道；
“好大的院子，至少你们这一代是平安幸福的。”
每当父亲回忆童年往事时，那神情岂是用“落寞”两字可以形容的。我赶紧扶着父亲回房，岔开话题。他老人家是曾历经过那动乱“大时代”的亿万中国人之一，发生在他们那一代的，不堪回首之往事，岂止有一箩筐，愈讲会愈难过。
当天晚上，父亲应我之请，开始动笔纪录他儿时的艰困生活环境，我近十年来陆陆续续写的众多关于家乡之文稿，全都源自于这些父亲的亲笔撰述。我这实事求是，脑袋里一向是直来直往的退休工程师，那儿会有本事编写、创作一些小说情节呢。
脑海里与父母亲有关的故事还有不少，看来急也没用，就慢慢地写罢﹝嗯，我这是在安慰自己啦﹞。
【谢行昌，2021年九月完稿于美国德州】
◇
（点阅【松街的故事】系列文章。）
