序曲：
纯朴的故事永远不会褪色，五十年前，公车里上演的写实剧，至今，戏中人物仍时常浮现脑海里，那位率真性情的老太婆最是色彩鲜明。
1、
远处传来一阵嘁铃匡琅的响声，那部米黄色公车，从两排夹道的檬果树荫里摇了过来，待到近时，七老八十的旧车，就像七零八凑的乐队，车体各处发出的声音，噪乱得摸不清哪门哪派的交响乐。
还好，司机一脚长长的刹车声，终止了这段难于入耳的呕哑嘲哳。车门开了，却没人下车，我像往常习惯性的望着车子，在站牌旁并没有招手，可司机真眼光精明都看到了。随即跳上车：“多谢啦。”司机踩了离合器，上了档，车子先叫了两声，又上路了。
车上稀稀落落几个人，各自守着自己的一方天地，有两个装扮整齐的女孩，深怕打破这份静寂似的窃窃私语，微风吹过来，顺路带来丝丝香气。我瞄了她们一眼，其中一个女孩觉察到了，轻碰了另一个女孩手臂，靠着头细细笑了几声，又继续谈说着，她们一定是赶着上灯前进城去蹓跶的。
车子慢步在这条柏油铺成的平坦乡道上，车声拨落铜锣般地吵醒了这片大地，路边人家谁不忍着性子给吵了几十年了。偏斜的夕阳，低挂在一排椰子树间，田野铺上了一层橙黄色的衣衫，是原始而自然的化妆；玉蜀黍长得半个人高了，青青亭亭地站着，像垂着胡须的小老头，那一畦一畦的田亩，爬满了片片绿叶，那可是蕃薯吧；远处的农舍跟着车子缓缓前进，其间有几家盖了钢筋水泥楼房，谁不羡慕这人间仙境。
司机扭开了收音机，里面有两个男女声忙着对话，为城里一家中医诊所广告，于是车里有了骚动，这时，车顶叮叮咚咚地响了起来，窗外下雨了，车掌小姐端着水桶走过来，放在我旁边的走道上，抬头瞄了瞄，望着我笑笑，一脸黝黑的肤色在柔和的阳光里，与大自然同样亲切。
转眼间，大珠小珠水滴在桶里吵了起来，水花四溅，惹得旁座两个小女孩，缩着小腿往窗边靠。一阵时新的春雨，带来了春天的气息，春天踩着快乐的脚步来了。两排檬果树经过雨水的滋润，顿时显得生意盎然，大自然加上了一层翠绿，车子行进也更轻快了。
雨滴斜刺进车里，有人放下了窗子，收音机正播放着台语歌曲，旋律游荡座位间，雄浑而哀怨的曲调诉说着男子离开故乡，出外打拼的心情。故乡，可不就是眼前浸淫在春雨的这片迷濛田野啊。
2、
车子滑进新港乡的街道时，雨也停了，庙前小摊前拥上来一批人，一下子把车子塞满了，最后听到一个老太婆求救的声音：“唉唷，谁的雨伞勾到我的衣襟了，这件大袄衫可是媳妇花了十几天工夫裁的。”后面的声音嘀嘀咕咕地像是口里嚼着槟榔似的含糊。上来的人一个个往车后移动，有壮年的，有拉着小孩的妇人，也有几个年轻小姐，有拎着大包小包东西，有提着公事包，有的抱着资料袋，从气质、装束可以猜出谁是下乡教书，谁来买新港饴，谁是向妈祖上香祈福的，谁又是邻乡进城的庄稼汉。
人一多，车里就嘈杂了起来，收音机的声音都给谈话声淹没了。站在旁边的两个女子，二十出头吧，衬衫裙子，右手抓着头上的扶圈，左手抱着手提包，斯斯文文地细声谈着话，准是为人师表。忽然，这两位女老师被撞到一边，从前面挤出来一个大屁股，就是那咬着槟榔的含糊嗓声：“借过一下、借过一下！”准是那位大袄衫被雨伞勾住了的老太婆，老人家方面大耳，几根银发垂落额前，脑后扎了个发髻，可是好媳妇为她细心编做的，她一副虎虎生风的气势，任谁都不能挡住她的去路。“阿婆，这里有位啦。”是旁座的小女孩。“我不要坐。”老人家咬着槟榔渣，还舍不得吐掉，兀自靠在走道上望着窗外，小女孩可惹着她了，坐也不是站也不是，不敢多瞧阿婆两眼，最后犹豫的眼光碰到了我的视线，我给她摆了手，她才像吃了定心丸似的坐下来。
车子出了街市，道路又宽阔了起来，前面三叉路口杂货店门前有人挥着手，车停时，杂货店的男孩给司机送来一包长寿烟、一小袋槟榔，还有一杯莲藕茶，司机仰头把那杯莲藕茶一口气喝了，然后往口袋里掏钱，男孩踮着脚尖说：“大哥，莲藕茶请您喝的。”这边上下客后，老太婆嘴里没了槟榔，就游动了起来，两位小女孩偷偷瞅着她，掩着鼻子嘘了一声。
3、
老太婆现在站在一位褓抱小孩的妇人身边，嘴里闲着，就说：“孩子我来抱，你去后面坐。”妇人抱着孩子不肯放。“没有关系啦，抱孩子我最有经验。”老太婆伸手就要抢过来，孩子的妈不肯松手，老人家碰到了孩子额头，一声惊呼，全车的人都静了下来：“唉唷，孩子烧成这样，也不说。”又往孩子额头探了探，身体趋向前去：“运将，开快点，孩子烧烫烫。”自己攀在司机旁边，司机猛吸了几口烟，把烟捻熄了，关掉收音机，双手抓紧方向盘，嘴里低声说着：“孩子要紧，不能耽误。”“查某人无要无紧。”老太婆念叨着，顺手抓了一颗槟榔往嘴里送，朝后面望了一眼，这时，母亲抱着孩子已坐在小女孩的位子上，一双眼直愣愣地望着前面。大家的视线都集中在母女身上，一时，静寂得只能听到车子的声响。
前面是工业加工区，站牌前排了一群人，都是刚下工的年轻人，老太婆看见了，左手攀着栏杆，右手用力挥了挥：“不要停，救人要紧，年轻人让他们多等两班车。”车里乘客又紧张又好笑，可是没有人笑出来。
“顺天堂最近，又是老医师，下车先打一针，就没事了。”经过加工区招呼站，窗外咿咿哇哇挥着手，司机踩足油门，加速飞过去。老爷车还管用，真跑起来可快得很，只是车上车下嘁铃匡琅的响声更大了。
顺天堂医院并没有招呼站，车头不偏不倚停在医院门前，老太婆接过妇人怀里的襁褓，妇人谨慎地向司机点头致谢后，都下了车，等他们绕过车头，横过对街，进了医院，司机才把一颗槟榔塞进嘴里，慢慢地开动了车子。
车里又恢复了谈话声，邻座的女孩望我笑笑，是一种从风雨激动中走出来的熨贴。车子又摇着响着，像七零八凑的乐队，肆意地吹奏着乱了节拍的交响乐章。
车进市区时，已经华灯初上，窗外，一片繁华热闹的景象。@*
责任编辑：林芳宇
