至暗时刻雄狮吼 勇气前行神光透──丘吉尔(上)

作者:沉静
一张最为著名的丘吉尔怒目照片《愤怒的雄狮》,由加拿大摄影师尤素福‧卡什拍摄,后被广泛引用以昭示英国迎击德国纳粹势力的决心。(公有领域)
font print 人气: 1157
【字号】    
   标签: tags:

带动V手势风潮盛行的,是英国前首相温斯顿‧丘吉尔(Winston Churchill,1874─1965),他常以此标牌动作向民众传递必胜(Victory)的信念。壮硕饱满的他秃头圆脸,恍若肩膀上架个地球仪,有着心宽体胖的谐趣喜感。他嘴里常叼着雪茄,葡萄大的眼珠深邃慧黠,还透着几丝顽皮。

最能体现其威猛气魄和坚韧性格的经典肖像,是尤素福‧卡什于1941年拍摄的《愤怒的雄狮》,后被世界各大报纸竞相刊登。照片中金刚怒目的丘吉尔深入人心,成为二战时英国不屈不挠、奋战到底的勇气象征。“正是这个民族和散居在世界各地的人有一颗狮子之心,我才幸运获命发出了雄狮的吼声。”丘吉尔如是表达他与民众的关系。耳畔回响着他80年前的精彩演讲,犹如震撼天地的雄狮怒吼……

Undated picture of Sir Winston Churchill making the victory sign. (Photo credit should read OFF/AFP/Getty Images)
比出胜利手势的丘吉尔。(OFF/AFP/Getty Images)

临危受命

1940年5月10日,65岁的丘吉尔临危受命出任首相,接手的是个内忧外患、风雨飘摇的烂摊子。

彼时,德军正以风卷残云之势扫荡欧洲大陆,吞并奥地利,肢解捷克斯洛伐克,闪电突袭波兰,占领挪威、丹麦,入侵荷兰、比利时、卢森堡和法国,使仅一湾海峡之隔的大不列颠岛岌岌可危。

丘吉尔与张伯伦。摄于1935年。(公有领域)

此时人们终于意识到,丘吉尔有关希特勒的多次预警并非耸人听闻,是闲居郊野的他一早嗅出诡异并看透希特勒。

为了缓解政府承受的舆论压力,奉行绥靖政策的首相张伯伦引咎辞职,但求和派仍是主流,举国上下笼罩在愁云惨淡的低迷晦气中。

当时从国王到议员并不看好丘吉尔。与大多出自牛津、剑桥的首相不同,这个嗜好烟酒的胖老头是脾气暴躁的霹雳火,行事风格强悍又出人意表,颇有争议。丘吉尔文采口才俱佳,因特立独行的见解而树敌得罪人,从保守党到自由党,又重返保守党,两次转党切换身份的事还上了报纸讽刺漫画。

同僚们仍记得1915年他任海军大臣在达达尼尔海峡的战败……面对如今的艰难困境,没人愿背黑锅才把他推上台的,而且丘吉尔是希特勒唯一惧怕的英国人。

在驱车前往白金汉宫拜见英王乔治六世的途中,丘吉尔感到“自己正与天命同行。以往的全部生活,不过是为这个时刻,为承担这种考验而进行的一种准备罢了。”

从顽劣差生到战地记者

丘吉尔的父亲曾任英国财政大臣,母亲是美国富豪的女儿。1874年11月30日,丘吉尔出生于伦敦牛津郡的布伦海姆宫(Blenheim Palace),这是18世纪初安妮女王奖励丘吉尔的祖先——战功赫赫的马尔伯勒公爵一世所建的乡间宅邸,该建筑宏伟壮丽,风景如画,俗称丘吉尔庄园。它的北面就是莎士比亚的故乡斯特拉福德小镇。

位于英国牛津郡(Oxfordshire)的布伦海姆宫(Blenheim Palace)。(shutterstock)

小丘吉尔沉迷于1500名玩具锡兵的战斗游戏,与弟弟两军对垒,调兵遣将,攻守兼备,花样多多。绰号“斗牛犬”的他可不是个好学生,调皮捣蛋,倔强叛逆,常被体罚。他的数学、拉丁文、古希腊文一塌糊涂,只有英文、历史、地理尚可。当老师援引莎翁戏剧《奥赛罗》或《哈姆雷特》的台词出了小差错时,平素粗心散漫的他会马上较真地当众纠正。更令人大跌眼镜的是,这个差班顽劣生竟一字不漏地背完麦考利的 1200行史诗,赢得全校的优胜奖。其实,他只对感兴趣的东西,才有绝佳的记忆力。此外,他还擅长骑术和游泳,曾在击剑比赛中拿了银质奖章。

童年的丘吉尔(右一)与母亲和弟弟在一起。(公有领域)

丘吉尔母校哈罗公学(Harrow School)的知名校友是浪漫诗人拜伦(1788─1824),丘吉尔尤爱拜伦的《恰尔德·哈洛德游记》。在少年丘吉尔心中,引以为傲的祖先、拜伦式英雄和拿破仑都是他的榜样。他对朋友说:“我们都是虫子,但我确信自己是只萤火虫。”

在父亲眼中,这个异想天开、疯玩闯祸的儿子,考试垫底,前景堪忧,简直丢人现眼。还是在观察他玩锡兵对阵的游戏中,父亲确定了儿子从军的人生方向。

时年21岁的丘吉尔,摄于1895年。(公有领域)

考入桑赫斯特皇家军事学院的丘吉尔如鱼得水,学习战略战术、军事管理、射击等各项专业技能,成绩名列前茅。刚毕业突遭丧父之痛,接着疼爱他的保姆也去世了,他痛切地感到必须奋发图强,男子汉要闯出自己的路。

丘吉尔飘洋过海,随军驻扎并游历了古巴、印度、埃及、苏丹、南非等地,从骑兵中尉到战地记者,不畏艰险,冲锋陷阵,闲暇时博览群书,写作得心应手。

丘吉尔在南非被布尔人俘虏,他孤身越狱,穿过数百英里的旷野,扒火车,隐身矿井,悬赏25英镑通缉他的布告四处张贴,幸得英国侨民帮助,辗转到达安全地带。

不久,他又请缨参战去解救战俘营的难友。丘吉尔成了轰动一时的传奇英雄,他写的战地报导和冒险经历的书,在英美广受欢迎。

丘吉尔感慨万分地说:“回顾这些岁月,我不禁虔诚地感谢至高无上的神所赋予我的生存才能,所有的岁月都是好的,无论起伏与兴衰,危险与坦途……”

1899年,丘吉尔作为战地记者在南非报导布尔战争。成功越狱的经历使他受到英雄凯旋般的热烈欢迎。(公有领域)

荣辱沉浮 磨砺重塑

大本钟旁的议会大厦(威斯敏斯特宫)是丘吉尔的历练重塑之地。丘吉尔在保守党旗下参选,1901年正式成为下议院议员。26岁的他坐在父亲生前的席位上,恍若冥冥中与亡父的灵魂相遇,由此开启了跌宕起伏的从政生涯。

议员为选民代言,党派为国策辩论。从分歧对抗到协商调整,在唇枪舌战的激烈交锋中,他练就了出众的口才,也学会了坐下来静静倾听不同的意见。

正如他在战地报导中对剽悍原住民的欣赏令军方不快,他超然敢言到与党派立场相悖(如批评在英布战争中的政策,坚持维护自由贸易……),也让不少人觉得是个伤脑筋的麻烦。于是有了从“独立的保守党人”到自由党,又从“独立的反社会主义者”回归保守党的改弦易辙,当然少不了叛逃变节的责骂。

相映成趣的是,针锋相对的政敌塞西尔还成了丘吉尔婚礼的伴郎,所谓英雄惜英雄,杯酒释怀,对手亦朋友。这样的绅士风度在当时的英国政界并不是个别现象。

这位政坛新星先后出任殖民地次官、贸易大臣、内政大臣、第一海军大臣、军需大臣、陆军大臣、空军大臣、财政大臣等要职,并且几度沉浮。

他在军事领域的工作卓有成效,推动了新技术的发明与应用,研究用雷达侦察来袭敌机和舰船的方位距离,还包括坦克、飞机和化学毒气等。大量制造无畏舰,下令从1912年起使用石油代替煤炭作为军舰燃料,确保了英国海军的领先优势。

他取消了对犯轻微过失者的体罚,提高了士兵的薪饷,让优秀士兵有机会升任军官。他还创建了皇家海军航空队和军情六处(后称为英国秘密情报局),勇于尝试的丘吉尔曾在飞行训练中3次坠机幸存。

1901年,成为国会议员不久后的丘吉尔。(公有领域)

他大刀阔斧、雷厉风行,富有独创精神,也急躁莽撞、虚荣好胜,再加上言辞犀利,一路走来,树敌无数,也赢得知己。

但让他摔得最重的还是达达尼尔海峡的惨败,即使绘画也无法排解那汹涌而来的抑郁痛苦,感到“双手沾满鲜血比画布上的油彩还多”。

1915年11月,丘吉尔吻别妻儿和母亲,奔赴炮火隆隆的法国西线战壕。他必须自我救赎,押上全部身家性命洗刷耻辱,重新站起来。在诀别信中,他叮嘱妻子:不要太过悲伤,我是个自信的灵魂。就是在另一世界,也会守护你和孩子们。

身先士卒的丘吉尔得到陆军官兵们的爱戴,穿梭于阵地前线,在虱爬鼠窜的壕沟里,他挺过来了,上天并没有收走他,还有未尽的责任和使命。1917年7月,时任首相劳合‧乔治力排众议,让丘吉尔回政府担任军需大臣,认为他难得的远见才干、善于创新的头脑和充沛的精力是无价之宝。

俄国十月革命爆发后,丘吉尔极为敏锐地预感到这将是席卷人类的灾祸。他在演讲中称共产党人是“残暴的大猩猩”,“共产主义是糟粕”。他是最强硬的反苏急先锋,极力促使英国和协约国支持俄国白军,并直接进行武装干预,试图尽早摧毁布尔什维克。由于一战后元气大伤,财力人力匮乏,反对的声浪也大,一般人理解不了,更跟不上他的节奏,丘吉尔的主张实行不下去。

他重申自己的立场观点,根本不屑讨好谁,反而把人都得罪了一大圈儿。他坦承财政大臣做得很糟糕,镇压罢工民众“是此生犯下的最大错误之一”。

由于政见与主流派有重大分歧,他被几届政府孤立。

峰回路转 柳暗花明

在战火间隙、公务繁忙之余、被排挤边缘化的日子里,丘吉尔一直保持着见缝插针、笔耕不辍的习惯。有关第一次世界大战(1914—1918)的五卷巨著《世界危机》(The World Crisis)从1923年起陆续问世,人们追看《泰晤士报》上的连载,那富有洞察力的生动描述令人感同身受,那摧毁一代青年精英的海陆大战历历在目……史料丰富,论述深入浅出,尼克松总统认为其中的《东线战争》和《战后复原》尤为出色。

1929年保守党败选,工党执政。丘吉尔迎来了在野十年的赋闲时光。终于有时间从容地梳理思绪、沉淀提炼、潜心写作了,而稿费是他的主要收入来源。

用文字为祖先立碑是丘吉尔一直以来的心愿。他考察古战场,寻访核实细节,绘制作战地图,以四卷大部头细述了第一代马尔博罗公爵(约翰‧丘吉尔)在18世纪欧洲战场上的辉煌和艰辛。《我的早年生活》呈现了丘吉尔从幼年到27岁前的经历,朴实真切,扣人心弦,颇为励志。这本备受瞩目的丘吉尔自传在美国销量火爆,反响热烈。

丘吉尔不仅是美国报刊的专栏作家,还应邀到美国做演讲旅行,结交了不少艺术名流和政治领袖。

1931年12月,他被一辆卡车撞倒,腿部和手臂都受了重伤,脑震荡,内脏出血,幸好治疗得当。丘吉尔对这次意外车祸非常镇静达观,他向警察承认是自己违反交通规则,关照不要怪罪那个美籍意大利司机。许多报纸都刊登了丘吉尔和肇事司机在医院的合影,成了轰动一时的新闻。

自称是“半个美国人”的丘吉尔,一踏上这片母亲的故土就充满活力,格外开朗。他在美国的读者群广布,人气很高。不经意间为二战中的英美联手倾力合作做了铺垫。

如果说写作是丘吉尔的本行专长,那么绘画则是他的业余爱好。

一战后,饱受躁郁症困扰的他隐居在查特韦尔庄园(Chartwell),开始用画画来放松消遣、怡养性情。他惊讶地发现原来大自然是如此美丽,光影色彩的变化如此丰富,他在绘画中找到了宁静和乐趣。一次匿名参赛,居然还得了奖,这让他很开心。丘吉尔一生作画500多幅,大多以风景为主。他戏称为“我的小涂鸦”。

丘吉尔与未婚妻克莱门汀‧霍齐尔在1908年结婚前合影。(公有领域)

那是丘吉尔陪伴妻儿最多的美好时光,他常同儿女们一起猜字谜、参加化妆舞会、游泳、打马球。他还在庄园内种树养花、砌砖垒石,修建小屋、养鱼池、养猪场、户外凉廊……如同一位普通乡绅。

亲朋好友、几乎所有的人都断定他的政治生涯已经结束了。十年倏忽而过,年逾花甲的他厚重圆胖,笑颜常开,写书绘画的日子要滋润顺心得多。

解甲归田的老头仍关注欧洲风云,他在报刊上发表对希特勒的预言和对绥靖政策批评的文章,官方置若罔闻,但丘吉尔还是在议会的嘘声中大声谏言警告。在不以为然的旁观者看来,不过是位才华横溢的作家误入政坛而成为愤世嫉俗的失败怪咖罢了。直到战火硝烟临近,人们才大梦初醒,惊慌失措。

从青春到迟暮,丘吉尔一直都是那个等候命运召唤的人,是一听到号角就跃身上马飞奔的骑士。@(待续)

参考资料:
丘吉尔《我的早年生活》
迈克尔‧谢尔顿《野心浪漫:丘吉尔的奋斗与浮沉》
丘吉尔《第二次世界大战回忆录》
马丁‧吉尔伯特《丘吉尔传》,尼克松《领袖们》

责任编辑:李梅 #

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 押宝海盗成为教宗,美第奇跻身名门!无冕僭主缔造辉煌,美第奇荣光犹在!
  • 在蒋经国总统的一生中,面临过许多的考验,在年轻时留学俄国十二年的试炼,日后在抗战期间的江西主政、组训青年军,战后深入敌营与苏俄谈判,他都凭借着个人长期历练的智慧化险为夷,1975年父亲蒋介石过世,生死这虽然是任何人都无法避免的命运,但对蒋经国而言这是一种无从形容的丧失,他传记中自述这一年是人生中“最长的一年”,然而也在这一年,他对于生命有了更深的体悟…...
  • “翡冷翠名门”美第奇传奇之一:和教宗翻脸遭暗杀,临大军压境退强敌! 他缔造了翡冷翠的黄金时代,把文艺复兴带入全盛,他被尊为“文艺复兴教父”!他是挥金如土的一代雄主,他是高雅睿智的人文教父!
  • 儿时的乔治·华盛顿,就显示了他天性的慈悲心肠,身处在复杂关系中,周到地维护着这一大家的家庭成员之间的亲密联系。
  • “桂林”不单是一个历史文化名城,它优美的山水景致更是闻名全球,南宋文人王正功的诗句“桂林山水甲天下”便是对它的歌颂,这里除了山水美景外,还是一个影响近代史甚钜之地。
  • 回忆父亲蒋介石的教诲,蒋经国曾以《易经》中的话“天行健,君子以自强不息”来形容父亲蒋介石在日常生活中修身的细节,数十年如一日,从来没有丝毫懈怠和含糊。而蒋介石对儿子的教育,从《总统蒋公思想言论总集‧家谕》所记录的家书中可见一斑。
  • 清朝的康熙皇帝(1654-1722年)是中国最杰出的皇帝之一,也是中国历史上统治时间最长的皇帝,在位61年。而同一时期的法国国王路易十四(1638-1715)在位长达72年,是欧洲历史上执政时间最长的君王。两位从未谋面,却有着惊人的相似之处,还有一段被后世传为佳话的文化交往史。
  • 亚伯拉罕·林肯,他普遍被认为是美国历史上最伟大的总统之一。他相信天赋人权、崇尚自由,他颁布的《解放黑奴宣言》以及他留下的精神、形象成了未来民主自由世界的象征,在他过世一百年后仍在冷战期间为共产主义政权之下所受到压迫的人带来希望。
  • 《独立宣言》的作者托马斯·杰弗逊,作为人类历史上最智慧的,同时也是最不爱开口说话的那个人,他说出的话多是金句,他是这样表达对法国的情感的——我们美国人都有两个祖国,一个是美国,一个是法国!
评论