邮政所机房门窗密闭，防尘防躁音。室内地板一小半是练得光滑的水泥地板，另一大半面积装饰着高约三十公分的杉木板，用来隔绝藏在下面的一大堆电话线盒。
电话交换机主体设备像一张特别的“L”型超大钢琴——如果真能弹出音乐来多好，他想。
琴架上有一排排密密麻麻的电话插孔，每个孔代表一个通讯用户，有卡片注明。服务用户并不多。若有电话用户来电了，插孔上的一块小磁铁片啪的一声挂下来，见到提示信号，话务员迅速戴上耳筒插入插头，通话，问需要呼叫哪个单位，弄清楚后，立即拿起另一条插头接入来电户要找的那家单位专属插孔，同时摇几下台下电话手柄。整个来电转接流程即告完成。不露面的话务员就像电话两头的媒婆，天天重复简单的几步动作，为本区域各个单位传音递声做嫁衣裳。小镇没有私人电话。
琴键位置像一张办公桌，底下安有多条伸缩性的圆柱插头和一只手摇把。桌面开有槽位，能开启，拉开来可看到下面通话零件的组合，各类摆布有序的电线电路——这是一套人工服务电话交换机，应该属于早期比较落后的产品。机房需要24小时值班。这里摆有一张简易木板床供值班员夜寝。
几个接班进来的年轻话务员，都耐不住工作的枯燥和寂寞，在业务并不紧张的日常状态下，一般都会让熟人进来聊聊天。规则似乎不是那么严格执行。像一个大家庭的小小邮政所，老所长睁一只眼闭一只眼，大家相处得一团和气。
值班中，小年轻也会解下头上的听筒，离开座位下到水泥地板范围抽个烟过把瘾。他们与他兄姐熟，与他更熟。年轻话务员把他当小屁孩看待，教会他几步简单的来电转接动作，有时让他代他们临时戴上耳筒，应付一下机房话务，方便他们到门外收收晒的衣服，或办点什么速去速回的事儿。有时他们也会让小屁孩帮他们去杂货店买包熟烟丝。他爱闻烟丝味道。
曾见到一个老农民急急忙忙，满头大汗地敲开邮政所机房门，说要给在外地工作的儿子打“飞电”寄货。老农民放下肩上的麻织袋，是他准备好给儿子的土特产，他让话务员收下来快绑到他们办公室“飞电”上告诉他儿子在那头收下——他理解中的“飞电”即电话线，是能够即刻送达任何物品的——一班人几乎笑岔气。
老所长的大儿子，因为腿有残疾，赶不上接班政策的最后一趟车，只能当临工。所长儿子似乎憋着一口闷气，脾气暴躁，说话口气硬，有些仗势欺人，有点讨人嫌。某天，他乘所长儿子在机房值班时临时外出，悄悄拿过他们平时练毛笔字的墨汁瓶子，在他常常吸的水烟筒口沿边上，用毛笔涂了一圈墨汁。涂后他急忙溜走。这烟筒口不知经过多少嘴巴的吞云吐雾，已经积了一层灰黑的污垢在周围，再加一层墨汁差别不大，乍一看，难辨真假……
虽然不知谁最终出了洋相，但他也因为心虚，有一段时间不敢过来邮政所。
空闲时，常有街坊熟人过来邮政所院子洗洗衣服，与他们聊聊天，打打扑克，拉拉二胡……
二胡拉得最好的是申莱村的大龄青年阿胜，他很少干农活，有时随外出的农村戏班临时撑下台面，拉二胡伴奏挣点家用。
蝉儿热得呱呱叫的夏夜，阿胜有时提着他的二胡来到邮政所朋友处。几个二胡发烧友搬出两条板凳摆到宿舍旁的街角，就着敞开的房门透出来的灯光，开始他们有限的娱乐节目。他们向阿胜讨教，互相讨论、练习《旱天雷》《雨打芭蕉》等广东音乐中二胡经典作品，更少不了赞叹瞎子阿炳《二泉映月》的精彩和难度。几把二胡咿咿呀呀锯来锯去。一把木椅留给阿胜坐着拉二胡。阿胜是高手，徒弟坐板凳，这座位就是区别。
繁星点点镶在夜幕下，像顽童眨眼偷窥看不透的人间；蟋蟀从暗处啯啯啯地叫唤，黑黢黢的泡桐树斜逸旁横的枝干仿佛伸长的脖子在偷听，几声犬吠不甘示弱从小街远处传来，偶见到手电筒的光划破夜的一角，那是到墟头讨论农事的夜行人走过，趿拉胶拖鞋的声音渐渐向黑暗中循去……
他坐家门口小椅子上乘凉。琴声从邮政所那边传来，萤火虫的光一闪一闪写着夜书，忙着送达已经沉寂的山林讯息，它们飘过他身边。萤火虫的灯笼其实也是发光的布袋吧，顺带掳走飘忽的琴音去装饰田野的梦乡……父亲与老棋友在家门口对弈，一盏鹅肺煤油灯的照明下，夜色蚕食了窜起来的油烟，父亲盘坐在屋檐下草席的一端，低头执子，陷入沉思……这是他难得的休闲方式。
阿胜身体微斜倚在椅背，双腿垂地，琴筒放在左膝上，左手按住琴竿上面的弦线，右手持琴弓娴熟而急促地“踞”起琴弦来，琴音跳跃，忽儿如鸟啼深涧，忽儿如急风骤雨，忽儿如春风拂槛，忽儿如马鸣风啸……如诉如泣，低吟浅唱，阿胜擒纵自如、旁若无人地一曲又一曲拉着，拉着。带点嘶音的二胡有一种天然的愁。他微闭上了眼睛，沉浸在一个无人知晓的境界，他的眼角有点点光泽在闪，他吸吸鼻翼，略微低头，借往返拉动的手势抬臂擦擦眼睛……他自幼失母，大约想起了天堂里的母亲——阿胜踞来踞去，“踞”破了往事粗糙外衣下的伤口，它原本藏得那么深……
风来了 他在音乐的小河边
停下眯眼 乡愁的撑杆
划破漂泊的故乡云天
桨声里有回不去的呼唤
老母佝偻的背影染成黄昏
大片大片霞光般的痛楚
琴声与棋影，仿佛一袭素色氅衣披到这夏夜的小街身上，多少稀释白天沉淀下来的沉重色调，平添了几缕质朴淳厚的气质——这似乎是不可辜负的乡间之夜。
阿胜有表演天赋，除了拉得一手好二胡，在农村戏班里有时演个丑角什么的，客串跑跑龙套。有一回戏班在自家村庄申莱村戏场演出，阿胜扮一个苦樵夫角色，穿草鞋，着对襟短袄打扮，扛一根扁担拿一捆草绳，他迈步上前开口就唱：啊咧呃，我名叫做光棍四，上妃无兄下无弟……村里人都认识阿胜，男女老少哗一声都在台下笑得东倒西歪，他的鳏夫老爹受不了了，咚咚咚跑上舞台去拉下他骂道：你臭小子唱个什么唱，你有兄有弟的咋讲无兄无弟？！唱衰人呗……
从此，阿胜不再客串角色，只在戏班拉二胡伴奏——他不想忤逆可怜的老父亲。待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
