古代志怪、神仙幻想小说、故事，频常出现炼丹“七七四十九天”的顺口溜之类的，既无自然周期的意义，也没物化变化的内容，却可赋予读者诸般想像的蜕变，隐寓期待自己的脱胎换骨。
我庭园果树的生命孕育则真实有感多了，何况是活体的晨昏相伴。
自从今年七、八月间，几十种生物分食我一颗株端的凤梨后，我盯紧另株七月萌长花序的凤梨，看着它从开花到成果到成熟。
并不刻意，不是期待，没有联想，说不出有或没有，我常去单纯看它，甚至它有无长大，我还只是看看它。无念。
二○二○年十一月十一日，这颗凤梨可以判定开始从下往上微变色泽，而竹鸡群鸣叫声达顶盛。十一月十四日，黄晕渐层上到凤梨的中段；十一月二十二日将近黄红透顶，可能是第一只雌性台湾小稻蝗闻果香而来，直觉联结可以吃了。
十一月二十三日，我终于采下这颗孕育超过一百二十天，也就是一季的凤梨。
我切开凤梨头尾时，幽微暗香入鼻。削皮、切块后，盛盘拍照，然后吃下凤梨头的一块果肉，喔！一阵阵香酸带甜味浪从舌上震荡传递，跃升为味蕾时空新境界，尾韵果香中还飘荡着花色的娇艳、针刺长叶的狠劲！
这才叫做台湾凤梨！
这颗凤梨我怎忍心一下子吃完，虽然它体积不大。
书写本文的十一月二十六日，我从冰箱再拿出一、二片入口，冰香甜韵中，如同击鼓、鸣金一击，满口味觉的尾音，从音阶回旋，拉上高八度的梁绕。我终于了解昆虫如何醉卧在凤梨果上。
醉果一盘敬邀日月星辰共享。
<本文摘自《山林书签：一位生态学家的山居记事》，商周出版提供>
责任编辑：茉莉◇
