一花一草何止一世界？当我凝视着一株草花或任何植物体，尽管我可以挖开它的根系、解剖它的花果，依据十八世纪以来，古典植物分类学的描述典范，从根、茎、叶、花、果实、种子、形相及形态，从解剖显微镜到电子显微镜，从植物生理到生态，乃至其与动物、其他植物，或十方已知、已描述的种种记录或报告，去认知某种植物、某株植物，我的所“知”几乎还是一无所知。
我真服了人们以一无所知代替无知而自以为知。我不是要玩弄抽象的认识论，可是，光是形式、形态、感官识觉的描述就让我精疲力竭。我很清楚包括自己曾经撰写的，个别植物种的“百科全书型”的叙述，我从对台湾植物的文献收集中，找出每一物种从采集，经首度命名、学名变迁、型态、生理、生态、应用、病虫害、文化植物学，举凡相关于该物种的资讯总整理之后，我只能说，我们对绝大部分的台湾植物不止于一无所知，遑论我对“知”本身的无知。
然而，唯物自然科学的认知之外，还有种种的感知、感受、感悟等直觉，以及唯心、唯物以上的无知及可知。
我对紫花霍香蓟及白花霍香蓟，在“认识”它们的四十五年后，我开始真正的一无所知，因为以前，除了大一的认识植物以来，总是觉得一眼便知，不用浪费时间去看这些杂草，所以未曾仔细地观察，充其量可以解说：紫花与白花霍香蓟的差别，第一，当然是花的颜色截然不同；第二，紫花的茎常常带有褐色，而白花者淡青绿，也很容易区别。
二○二○年春，我已老眼昏花。门口的紫花霍香蓟突然猛爆盛花，美得晕眩。而一堆紫花中，常会看见夹杂着一、二株白花。我凝视着它们，直觉上，紫花、白花是同一种，而花色的差异并非多倍体的关系，也不是显性、隐性的问题。我不想找研究报告，而一开始我挖出“同一丛”的紫花及白花，看看是否两者同株？
我把根系的泥土洗净后，紫花与白花的植株分离，明确地区分为不同株。我只是想说，能否马上找出同株而开出不同花枝者。
二○二○年三月十一日，杨国祯教授在路边看到一小丛白花花序很小的类似白花霍香蓟者，也是长在紫花霍香蓟旁侧，我们都不懂是何方物种。
我总会想，如果我们连人际间无谓的闲话都在乎，为什么不会在意天文无穷的奇迹、地表天文数字的万象、身旁每一株的绿色精灵，或任何一只昆虫或动物？每个人都有许多答案或无厘头的嘴皮耍，都无所谓或有所谓。我只知道，每一项大大小小的事物或现象，都是一道道的天门，走得进去，就是一条条奇妙的无门关。冥思也好、观想也罢，光想“自己”是件很可怕的陷阱。
<本文摘自《山林书签：一位生态学家的山居记事》，商周出版提供>
责任编辑：茉莉◇
