纵观历史，“传统文化”的概念其实涵盖了一个巨细庞杂的范围。不同的民族、国家、地区都有自己的传统文化，很多文明源远流长，甚至可以追溯到神话时代。从整体上看，在西方各族的传统文化中，“双希文化”（即古希腊文化与希伯来文化的中文合称）所流传的范围最广，对后世的影响最大，因此也有人形容它们是西方传统文明的两条腿。

西方文化中经常提到“文艺复兴”，它对近代人类思想、文学、艺术等诸多领域的影响非常深远。而文艺复兴所“复兴”的就是在古希腊、古罗马时代曾经高度成熟，却又迥然不同于欧洲基督教文明的文化、艺术体系。当然，这一复兴过程错综复杂，我在以前的美术史论类文章中都谈到过一些相关情况，这里就不再赘述了。而本文所涉及的内容则要追溯到古希腊、古罗马时代，从远古的神话谈起，透过史上的层层迷雾，探寻历史的正见。

混乱的神话

去年的新闻中出现过这么一则令人震惊的消息，世界各大媒体都有报导：中国大陆官方教育部门2018年审定出版的教科书《职业道德与法律》中，将耶稣赦免犯罪妇女的故事，窜改抹黑成耶稣用石头打死了妇人。

该教科书引述了《新约圣经》“约翰福音”第八章里面耶稣赦免淫妇的故事。

故事原本是这样叙述的：“他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：‘你们中间谁没有罪，谁就先拿石头打她！’于是他又弯着腰，用指头在地上写字。他们听见这话，从老的开始，一个一个都走开了，只剩下耶稣一人和那仍然站在中间的女人。耶稣就直起腰来，对她说：‘妇人，那些人在哪里呢？没有任何人定你的罪吗？’她说：‘主啊，没有。’耶稣说：‘我也不定你的罪。去吧！从今以后不要再犯罪了。’”（引自圣经中文译本《和合本》约翰福音第8章）

但在《职业道德与法律》教科书中却被改编成了完全相反的内容，教科书中写道：“耶稣曾对群情激愤要打死一个犯了罪的妇女的众人说：‘你们谁要是自己没有犯过错，就上前来打死他。’听了这话，大家都不再向前了。当众人都退去时，耶稣拿起石头打死了这个妇女，并说道：‘我也同样是个罪人。但如果法律只能由毫无瑕疵的人执行的话，法律就只会死亡。’通过这个小故事，你是怎样看待法律的？”

这则新闻在全世界引起了轩然大波，最终以那本教科书的下架而落幕。但大家知道，教科书在书籍中的地位之高，一般都会有大量的师生日夜研究、学习、背诵，而且面向众多学子。如果他们不了解这个故事的真实版本，就会误以为耶稣是杀人犯。

自古以来，哪怕对于不信宗教的人而言，耶稣也一直被视为道德的楷模，但这样一位觉者却在末世的教科书中，在邪灵乱鬼的作用下，被人恶意抹黑、诬蔑为杀人犯。如果继续以讹传讹，以教科书的形式大面积传播下去，这对人类的道德会有多大的破坏可想而知。

既然现在连教科书里都已经出现如此严重的情况了，那么在更久远的历史中，古代的文化被改动不是更为常见吗？

希腊神话出现的时间要早于本次文明纪元中耶稣在人间传道的时代，因此被篡改得更加严重，以至于他们神话里出现的众神完全不为人所敬畏。古希腊神王宙斯（Zeus）的名字今天甚至被大量用于给公狗取名上，而且在西方国家常见狗名排行榜中位居前列。

从流传至今的文化中看，古希腊众神被人赋予了贪婪、好色、妒忌、残暴等诸多负面特征，他们好像拥有坏人所具备的一切私欲和魔性，却难以见到多少善良与公义，宙斯更是被抹黑成一个十恶俱全之人。但是，在古希腊文献中同样能看到不少与之完全相反的内容。在这些文献中，宙斯是正义和智慧的化身，他对人类非常公正，不偏不倚。当人们善良地生活时，宙斯就会让他们的农产丰收，生活富裕；而当人们行恶时，宙斯就会给予他们天灾人祸的惩罚。

公元前八世纪的古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）在他的《工作与时日》（Works and Days）中就有这样的论述：“宙斯已经把正义这个最好的礼物送给了人类。因为任何人只要知道正义并且讲正义，无所不见的宙斯就会给他幸福。”

赫西俄德在劝诫当权者不要行恶时，则这样描述道：“但是，无论谁强暴行凶，克洛诺斯之子、千里眼宙斯都将予以惩罚。往往有甚至因一个坏人作恶和犯罪而使整个城市遭受惩罚的，克洛诺斯之子把巨大的苦恼——饥荒和瘟疫一同带给他们。因此，他们渐渐灭绝，妻子不生育孩子，房屋被奥林匹斯山上的宙斯毁坏而变少。宙斯接着又消灭他们的庞大军队，毁坏他们的城墙，沉没他们海上的船舰。”虽然这些叙述早已时过境迁，但其内涵对于粮食减产、遍地瘟疫横行、新生代人口缩减的今天并非没有借鉴作用。

在古希腊文明后期，由于文人的随性创作以及民间的牵强附会，希腊神话中产生了众多出入甚大的版本。毕竟，以传说为主体的神话故事不是严肃的历史，而古希腊又是由大量小城邦所组成的整体，其中每个地区都有各自不同的神话传说，这也导致了希腊神话体系中因地区、时代、版本的不同而出现了大量自相矛盾、难以自圆其说的现象。

今天人们对希腊神话的了解大多源于荷马（Homer）与赫西俄德两人所流传下来的史诗，它们是希腊神话中相对而言较为易于融合的两大体系，其实也有不少在内容上互相矛盾的地方，因为每个不同的来源都相当于一个单独的版本。从学术角度看，古希腊除了上述两人的版本外，还有诸如剧作家苏福克里斯（Sophocles）、抒情诗人品达（Pindar）、悲剧诗人埃斯库罗斯（Aeschylus）等大批文学家对一些主题进行再创作，也加剧了各版本间互相矛盾的情况。

另外，古希腊奥林匹斯主流信仰外的一些其他信仰团体，比如俄耳甫斯教（Orphism）、厄琉息斯秘仪（Eleusinian Mysteries）等具有一定影响力的派别，也因为教义的原因在一定范围内形成了不同的神话版本，都让希腊神话体系变得更为庞杂。

可能不少华人读者对西方神话了解得不多，因此这里仅以人们最为熟悉的雅典娜（Athena）和阿波罗（Apollo）适当举例。

很多人都知道，雅典娜经常被称作“帕拉斯·雅典娜”（Pallas Athena）。这是因为在一个广泛流传的版本中，雅典娜与好友仙女帕拉斯（Pallas）练习格斗时不小心误杀了她。雅典娜非常悲伤，为了纪念逝去的挚友，她便将自己的名字改成了“帕拉斯·雅典娜”。

但在另一个的版本中，被雅典娜杀死的帕拉斯是个男性巨人（Giant），由于反抗宙斯的统治，在癸干忒斯战争（Gigantomachy）中被雅典娜杀死。

还有版本说雅典娜杀死的是另一位也叫“帕拉斯”的提坦神（Titan，也译作“泰坦”，是希腊神话中的古老神族），与癸干忒斯战争毫不相干。

当然，希腊神话中还有更多的说法，相传雅典娜原本就叫作帕拉斯，由于雅典人对这位女神的广泛崇拜，她的名字也就变成了“帕拉斯‧雅典娜”，意思是“雅典的帕拉斯”，与旁人完全无关……

这些纷繁复杂的版本可以说让人无所适从，被称作“福玻斯·阿波罗”（Phoebus Apollo）的文艺之神、光明之神、太阳神在名字上也有诸多混淆。而且在希腊神话中，即使是太阳神这个身份，也都存在着不同的人物。

在十二提坦神时代，大地女神盖娅（Gaia）和天空之神乌拉诺斯（Uranus）之子许珀里翁（Hyperion）原本是司管光明与太阳的神灵，但当他的儿子赫利俄斯（Helios）出现在神话中时，人们就开始把两者混为一谈。因为赫利俄斯每天驾着太阳车划过天空，给世界带来光明，也是太阳神。而随着时代的变迁，希腊神话中各类版本不断叠加，很多人又把赫利俄斯与宙斯之子阿波罗混淆了……

这些混乱的神话版本所带来的弊端，如果仅局限在弄不清楚谁是谁这方面，还不至于给人类道德带来多么严重的破坏。但随着文人和民众根据个人喜好随意编撰故事，文化便被推下了更加危险的深渊。

公元前七世纪末叶后，希腊神话各版本中的不同人物逐步堆积成了一个混乱而又庞杂的系统，故事里人物间的联系与互动更为密切。其中，男性神和男性英雄之间互动的神话层出不穷，这让原本表达纯粹友谊与尊敬的故事逐渐变了味，在道德的败坏和人们追求病态精神刺激的心理下促成了男性同性恋风气的发展。

这种风气与古代奥运会也有关联。当时的奥运会只允许男性参赛，在比赛规则上禁止运动员着装，并且鼓励大众对男性身体的美感予以评价。奥运会作为古希腊祭典的主要仪式之一，在民众中影响巨大，因此大量的人群也逐渐习惯于欣赏男性裸体美，这都为男同性恋的发展提供了温床。

当时的社会上也出现了女同性恋，但由于女性在古希腊社会地位较低，女同性恋并未掀起太大的波澜。

当社会中的男同性恋者在人数上达到了一定比例后，文艺工作者们为了迎合大众寻求刺激的心理，便不断在故事里编撰更多的相关内容。从公元前五世纪的文学和美术作品中就能看到，很多男神身边都出现了至少一个青年男子作为他们的男伴，并且故事里的许多英雄也出现了类似的男伴。

这种情形看似荒唐，却与当今的一些社会现象似曾相识。第二次世界大战之后的西方社会已经相当开放了，但当谈起同性恋时，人们都会说那是不道德的行为；而几十年后的今天，很多国家已经竞相宣布“同性婚姻”合法，不少政客本人即使厌恶同性恋，但迫于舆论与政治压力，也不得不公开支持“同性婚姻”；文艺工作者为吸引流量，所做的事情与古希腊时代的同行如出一辙，在影视、文学、艺术领域大肆宣扬这些东西……两相比较就能发现，被篡改了的希腊神话其实相当于古代的“现代派”思想，而并非真正的传统。

人类文明的维系始终遵循着一定的道德规范，否则就将被毁灭。这是神的意志，历史的规律，社会的必然，其实也是人心深处的诉求。那些充满败坏意味的“文化”对人的刺激只是一时，终究无法长久。所以在公元前五、六世纪进入鼎盛阶段的古代希腊，仅维持了一百来年的繁荣，就在各种负面思想的折腾下逐渐走向没落。从外在的表现看，当人心变得阴暗之后，人们视狡诈为聪明与荣耀，视正直为愚蠢和耻辱。在人心魔变的过程中激发了大量的矛盾，连绵不绝的内战不断削弱希腊各城邦方方面面的实力，最终随着罗马的崛起，在公元前二世纪退出了历史舞台。

当然，这里写得很简单，但实际上具体的历史过程是极其复杂的，单凭那些大大小小、络绎不绝的战争名目，就足以让人眼花缭乱了。无论从地理位置、社会形态、经济结构等诸多方面都能分析出古希腊败落的外在原因，但一切也都与人心联系在一起。在历史上，魔变的人心导致错误的判断与决策，最终招致毁灭的例子比比皆是。所以，古希腊人看似被古罗马人打垮，但在这表象的背后，也体现了堕落招致毁灭的天意。

罗马神话没有希腊神话那么多奇奇怪怪的故事与传说，尤其是开始的时候。在古罗马文明早期，最初的神祇没有个人经历、婚姻或儿女。他们完全不像希腊的神，早期的罗马神显示出的只有静态的神性，而没有希腊神话中的那种人情化的性格与行为，显得更为正经，因此关于他们的活动也没有多少记录，这也造成了今天人们对罗马神话了解得相对较少。

由于罗马人吞并了古希腊的土地，便吸收了希腊留下的文明，所以在文化逐渐融合的过程中，人们习惯于用罗马神去对应神职相近的希腊神，以致于后来希腊神与罗马神相互混淆，出现了相同的神只在名字上采用两种翻译的情况。

随着历史的发展与民族、文化的不断融合，古罗马人受古希腊文化的影响越来越深，逐渐也开始编故事了……在“成、住、坏、灭”的规律下，古罗马同样不可避免地走向了败落。当败坏了的观念变成了民俗甚至形成宗教形式的时候，其道德破坏力是惊人的。比如从希腊传到罗马的“酒神节”（Bacchanalia），很早就变异成一种以酗酒狂饮和纵欲滥交为主旨的邪恶庆典，却被人赋予了“神圣”的名义，哪怕在公元前186年被罗马官方禁止后，仍然在地下秘密活动了很长一段时期。

然而，无论名称多么冠冕堂皇，哪怕打着“神”的旗号，败坏了的事物都无法长久，甚至会遭到天谴。我在《解读文艺复兴之后两百年间的美术》一文中曾列举过庞贝古城（Pompeii）因为道德败坏而被彻底毁灭的例子，本文就不再赘述了。

虽然这里一直讲的都是文化败落方面的内容，但其实人类的文化是阴阳、正负同时存在的。后面我们会谈到一些古希腊文化中正面、璀璨的部分，只不过人的文化本身就是正负混杂的，这就造成了后世正邪难辨的情况。败坏后的希腊文化中有很多部分其实就是留给人类起负面作用的。后期的古希腊因为道德败坏而被毁灭了，但古希腊诸国退出历史舞台并不等于文化的灭绝。那个东西的生命力犹如野草般顽强，在人类历史上一直延续至今，仍然在起著作用。

从历史上可以看到：古罗马人在战争时视之为敌人的思想，要毁灭它，但在战胜希腊后却因为其丰富多彩而慢慢接受了它；古代基督教视之为异教、异端，也要毁灭它，可是古希腊文化中的一些正面内容却附着在宗教理论上，甚至成了神学的一部分；宗教改革后不少教派重申，要纯净教义，剔除这些不是基督宗教中的东西，但它却早已与文化、艺术、哲学、科学、政治等多个门类走到了一起，联系紧密；到了今天，无论是政治形态、经济制度，还是人文理念、文明基础，都与之息息相关，更具体的其实已经不便多说了。甚至现在社会上支持同性恋、性解放、乱伦等生活方式的人在找理论根据时都能追溯到古希腊，说那是自古流传下来的“传统”，而且不少国家已经通过立法来保护它……

事实上，如果仔细查阅从古希腊时期流传至今的典籍就能发现，不少古希腊学者和哲人对当时那些混乱的神话其实是非常不满的。比如公元前六世纪的著名哲学家兼诗人色诺芬尼（Xenophanes）就非常反感诗人与剧作家们对神话进行改编的行为，认为他们在亵渎神灵，而他们的故事则是侮辱神明的谎言。到了一个世纪后的圣人苏格拉底（Socrates）时代，从他的弟子柏拉图（Plato）所留下的《理想国》（Republic）等著作中也能看出，他们这一门对荷马以来的诗作颇有微词。

当然，这里需要说明的是，本文所讲述的只是从常规理论上看文化表层的演变，但其实任何表面的东西都有个根本的来源和深层的原因。所以，对于神话时代历史的真实面貌，包括人神同在时期各参与者在留下历史时的具体行为，有些在现阶段这个多元文化错综复杂的时期难以彻底谈清，而有些也不方便目前妄作评论。或许要等到未来迷雾散尽之时，历史的真相才会真正在人类面前展现。

@（待续）

（点阅【混乱的神话与传统的哲思】系列文章。）

责任编辑：李梅