人世间的事情便是这样，谁愿意那么较真呢？当然是差不多就行了。然而，越是将就，你会发现那一种事物，原是无可取代的。
水芹是中国南方独有的一种植物，出自造物之手，大抵是从开天辟地就有它了吧。古早的时候，清亮的河水汤汤漫流，岸芷汀兰，临岸的浅水湿沼边，生长着一丛丛水灵灵的青色芹菜，根株生长在沙土中，柔曼有节，茎叶在水中亭亭伸张，随水招伏。那是《诗经》里的事物，万物有情有意，天地之间，也歌也颂，却只是一种思无邪。
第一个将水芹采起来的人，真是个诗意之人啊！大抵是因为它的枝条纤细而生发浓密的样子，还是它独特的浓郁香气？而且它，又是如此的美味。
“菜之美者，有云梦之芹。”这样绝对的判断，出自《吕氏春秋·本味》，厨子界的祖先，治大国如烹小鲜的元圣伊尹，当商汤王和他谈起天底下最美味的蔬菜时，伊尹斩钉截铁地如是回答——在那湖泊纵横的云梦之泽，生长着青翠芳香，根须洁白的水芹，那是世上最美味的菜肴呀。
古早时候，祭祀是人世间最大的一件事，是土地上生活的子民，与在天的神灵，逝去的先祖沟通和表达敬意的仪式。世间万物生长，草木荣枯，都是一个为了祭祀而耕作、收割、储备的漫长过程。何以献祭？——“芹菹兔醢。”腌制的芹菜和兔肉，盛在神圣的豆器之中，是献给神灵、先祖的供品。可见芹的有品有格。
《诗经·鲁颂·泮水》有诗句，“思乐泮水，薄采其芹。”是说鲁国的读书人往孔庙祭拜时，要在泮池中摘采水芹，插在头巾帽檐上，以示文采增光。这就是后人称读书人为“采芹人”的由来。我每每遇到这一句，只油然地想起来：哦，写红楼的雪芹兄，名字就是这般由来。
在南方，无论繁华都市还是僻静古镇，菜市里的摊头，总是有水芹堆在一码。闲暇日子，路过寻常的江南古镇，那饱经沧桑、苍老而宁静的石拱桥头，总是有那年老的老阿婆，坐在桥阶上，照看着几只竹篮，大抵是自家的梅干菜、萝卜干、笋豆，水里产的红菱，菜园里摘来的老南瓜。
水芹照例是必有的，青生生地码着，稻草拦腰扎成一捆一捆，洁白的根株上沾着些水藻浮萍的碎叶，新鲜得很。只是露天里摆上一天，日光风色相催逼，那离了水的水芹就渐渐失却了颜色，临到晚间，要收摊的时候，那精明的阿婆看着要归家的游人，饶舌地促销：“水芹要哇？一块钱，全拿回去好了呀。”一边说着就拿袋子全兜起来，陪着笑，好不殷勤地塞到你手里，生怕你不肯了。这黄昏时分的水芹，白梗青叶，均已显黄菜色，计较起来，真是要嫌弃的。
“看呀，这么多水芹，都给你好了！拿回家掐一掐摘一摘，炒一炒，蛮好的一盘菜呀。不要嫌弃。”——好吧，都安排好了。只能是收下了。不知为什么，配合着阿婆的一脸殷勤，我总是一脸的不情不愿，天又晚了，今天是吃不成了，隔夜势必更加不新鲜，总之，这么多水芹，也令人烦恼的。
其实，我心知肚明，再多的水芹，我总是要愉快地吃完的，绝对没有嫌多了的道理。我也不知道我干嘛要情不自禁地配合演出，一脸不情不愿地掏出角子。这样的黄昏我担忧着所有的水芹。
大抵南方任何一间餐厅食肆，菜单上总是有一盘水芹，素炒嫌其单调，豆腐干切丝，与水芹同炒；梅肉切丝，与水芹同炒。在家里吃也是大抵如此。香干肉丝炒水芹，彼此是千年老友。除此之外，水芹配别的却是罕见。她是清贞的一味菜肴，不能随便将就的。大抵几千年来也不曾见谁吃出花样来。
我的嗜好水芹，素来只好清炒，择净叶子，青白的长梗，切段时散发着强烈的芬芳气味。清油滚烫，下锅翻炒，撒些白盐，起锅，盛在青花白瓷盘里，好看且好吃。东坡词“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”——描述的便是这样的一种情味罢。这些曼妙的青物，生长于大地的溪渠河流畔，成为食材，是日常的粗茶淡饭的相伴，清好隽永。人世间膏腴的富丽，到底是不普遍的。而这触手可得的可口青物，一如竹篱茅舍，瓦灶绳床，是普罗大众触手可得的清好。
白居易的诗《放鱼》里写“晓日提竹篮，家僮买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”那便是水芹的家常韵致，是居家的生计，和白鱼青葱相伴，年年岁岁的烟火日子，有滋有味。千年来的灶头生计，世世代代这么吃下来。
西人也吃芹菜，俗称为西芹的，是西人日常菜肴里的主心骨，和西红柿好似最佳伴侣，结伴同行，无处不在。西芹枝干壮硕，长长的一株，握在手上沉甸甸的，可以当武器。西芹说起来也是芹菜一族的，然而那格调与味道，和远在亚洲南方，水畔的水芹没有任何可联姻并论的基因。
人世间的事情便是这样，谁愿意那么较真呢？当然是差不多就行了。然而，越是将就，你会发现那一种事物，原是无可取代的。有一回在亚洲超市里看见有一种芹菜，纤细的一株一株，包裹在保鲜膜里，茎秆青翠，枝叶柔细，看起来已是很像水芹了。我心里知道不会是，还是很多情地放进购物篮里，买回家去。那强烈的芹菜味，比水芹的清雅，要浓烈一千倍，简直像你思念着一个老蓝布的中国祖母，上帝赐予你一个热烈浓情的俄罗斯祖母。
将那芹菜一株一株洗净，浸泡在清水中，切成了细小的碎粒，混进肉馅里，拌了葱姜，香料，酱油，料酒，腌起来。强烈的芹香里，默默包了一案板菜肉馄饨。心里其实并不肯细想那些——黄昏里的古镇，波纹不生的宁静水面，古老的石拱桥下，那些收拾着竹篓菜筐的阿婆，她们照例发愁着不曾售罄的青叶蔬菜。实在太应该有一个我出现，装作不情不愿的样子，兜揽下所有的蔬菜。
那些，我思念的，石拱桥，水芹菜，薄暮里的古镇，黄昏里满城点灯⋯⋯全都在，在和我隔着汪洋大海的地球另一端。◇
责任编辑：林芳宇
