【大纪元2021年07月24日讯】变老中的妈妈常与我说：“活到老，学到老；学到老，学不了。”这富有哲理的话，此时不再是教导我和她学生的激励辞，而是老人家最后一段人生路的感悟语。
变老还要学吗？变老中的我也感同身受。用心学得益匪浅，不经心就会撞墙绊坑。
我试着把数年变老的日子，浓缩、重叠到一天的时光中。
月亮星闪的凌晨三、四点，人已醒来。不想睡，无睡意；不想起，无力气。低品质的卧床休息，竟把身子睡疼，把人睡累。还是挣扎着翻身起床，走走坐坐的范围大于床位，看看写写的思维超过冥想。分心后身上的不适，胸中的郁闷缓解了不少。
人稍安定，又生紧张。吃药是件大事，不可忘记。按照服药清单，把药丸摆放到药盒，然后一粒不拉地吞进肚内。忘了、漏了阴差阳错酿成大病，来时像山倒那么可怕，去时如抽丝那样艰难。当初老前辈传授服药方法时，心中觉得好笑：服药清单、按日摆放是否有点夸张？很快发现，药剂加了，记忆减了，丢三忘四时常发生。直到认真学好这门功课，服药才趋正常。病情、心情慢慢平稳下来。一早服完药、服好药，就可放下一件心事去做别的事了。
天亮后街道喧闹起来，作息表上是练走的时间。走还是不走？正反方在博弈。不想走，昨晚没有睡好，不舒服劳累地走，事违己愿；必须走，每天行走半个小时，是老人健身的下限，生命在于运动，走终于占据上风。我与老伴双双走向公园，不懈地走，真走出了今天病少心悦的成果。
练走是对身体全方位的充电，练走更是对腿疾的治疗。众所周知，人老腿先老。记得中青年疾步穿越时，总觉得老人走得太悠闲，变老时才知道，老人的步子迈不开走不快。
二次颇深的经历。一次是老伴，人老了腿老了，快步的思维仍存脑际。急下车急赶路，心步已跨出，脚步未迈出，整个人身前倾摔倒在地，半天爬不起来。一次是自己，为赶快到站的巴士，腿力不足一脚踏空，人沿坡的路向前俯冲，手持物品尽数飞出，所幸一男士敏捷将我抱住，避免了可能发生的灾祸。
接下来练走，我们有的放矢对脚力的操练，对心脑脚步协调的训练。与此同时，我们步行多留心眼多留神。不平的路绕着走，有坡的路慢着走，稍长的路歇着走，赶急的路不去走。也是那二次事故，促使我们老俩口相互叮嘱的走，相互守望的走。现在才明白，老人的慢走不是悠闲自在，而是用心学会自己的步子。
变老了，睡不好、走不动、也吃不下。一天早、中、晚三顿，我们老俩口列着不同的饭单菜谱，变着花样慰劳自己。只是胃口不尽人意，假牙不听使唤。肉觉得腻，鱼觉得腥；小菜炒青难咬，焖烂无味。饭桌前肚子易饱，饭桌后肚子易饿。对照起大陆所谓三年自然灾害，那时一顿干饭如同过年，现在干饭外加肉鱼还不开胃口，难以进食。
我们一改说新闻讲趣事的习惯，约定用心吃饭咽菜，刻意囫囵吞枣。说起生吞活剥，真要下点功夫去学去做。一生俱来咬碎嚼烂才会吞咽，如今咬不碎、嚼不烂就吞咽，常让人想反胃想呕吐。直到下狠心地养成，不去想进肚的食物，不去想进肚食物的大小，进食才有了改观。
我们敦促多吃松软的饭，多咽些香酥的菜，规定各餐最少的限量。家中储存着点心，用以饿时充饥。出门必备干粮，以便饿时当饭。起初吃零食不习惯，带干粮蛮麻烦，日后饿多了，饿急了也就习惯了，不麻烦了。正餐不足副餐补，主食不足副食补。今天我们的一日三餐总算学会过关。
经过一夜的休息，经过半小时的健身，经过早餐的进食，在体力精力较为充沛的上午，我与老伴开始了日修的信仰生活。在家中祈祷、诵念玫瑰经，去教堂或网上参与当日弥撒。不知觉中，祈祷里木纳的诉说，有时前言不搭后语。弥撒中分心的聆听，有时跟不上进程。
这一切常让自己感到自责，疑惑着对神的不敬。然而，忏悔的深刻，泪水的真切，又让自己对不作为的否定。想起妈妈曾多次说过，她老了后二十分钟的一串玫瑰经，四十多分钟都念不好；饭前画十字，一顿有时划上三、四次，唯恐遗忘。思量认定，这是高龄所致，人老所为，不必忧虑过多。渐渐地我心中恢复了原有的平安、喜乐。
每天集中时间检点对神的钦崇、对人的友爱，心灵感受着神的眷顾、耶稣的临在。老了口词不利索，神听得一样的清楚，老了心神不时分散，主知道自己会回归前行。老了难得用华丽的言辞，那么就托出跳动的红心。我不断悟出，老年有老年升华信仰的方式，老年有老年净化心灵的途径。
丰盛的午餐，短暂的午睡，下午我开始了当天又一大课题：唱歌与弹琴。这也得感谢过来长者的指教。老人要静心的养，专长的养。有叫我学画画，有劝我练书法。我选择了唱歌弹琴，这些是我儿时的爱好。爱好带来童趣，爱好用来养心，有心无意地给自己的生活添加调料。
初练歌，歌声让我困惑，嗓子没弹性，假牙难咬字，唱的不是印象中的歌味；初练琴，琴声让我胆怯，脑子反应慢，手指不利索，弹的不是流畅的乐曲。唯美的我不能接受，几次动心放弃。老了果真意味着衰亡、了结？不能啊，目前一般人的寿命，都可活到八十九十的，我还得过上八九上十年的日子啊。
告诫自己，鼓励自己，人老不可怕，心老才可怕。要让自己的歌与自己一起参与变老。歌动听于话，慢拍韵味的歌也能陶醉人。不与人比，不与当年比。唱时想着歌曲的优美，唱时想着曾经的歌喉。唱出现有的水准，唱出愉悦的心情。
弹琴也是如此，难的不弹，长的不弹。几年下来，我可以用八个常用的调，弹奏不复杂的歌曲，也可以边弹边唱较容易的歌曲。疫情前，每月一次与“喜乐之声”团队去老人院表演独唱；每周二次去老人中心为老人伴奏歌曲。歌声锻炼了我的身，琴声振奋了我的心，歌声琴声一起延伸着我的年岁。
白昼的喧闹，随着日光逝去逐渐退去。我回到桌前灯下，享受着夜的宁静。与以往不同的是，我已放弃了负重的目标，甩开了任务的压力。梳理了一下，今天没有要录入的友善人、感触事，日记不必拿出；信手打开手机，集中收看、处理同学、亲友发来的资讯，暖心的问好，感人的牵挂；《学会变老》的稿件，放在案前已好多天，或是今夜或是明晚要给其划上句号了。
想起前几年，作息时间赶不上趟，计划清单难以兑现。常引起情绪低落，心意烦乱。只知自己想不到、说不出、记不住、做不动，不知自己耳已老、口已老、心已老、身已老，一切的一切都在变老中。既然事事难以成就，就事事都不去苛求。如今，有时一首诗词，让自己回味一晚；有时巨著一章节，让自己兴奋一夜；有时一稿件之细微，让自己推敲一宿。 如流水无常，如浮云无章，如四季自然，如夕阳无限。
皓月悬空，繁星当头。我送走幽静的夜，又迎来幽静的夜；送走洛市的宁静，又迎来洛市的宁静。书卷合拢，思路收敛，欣慰地看到，自己变老状况的加深，自己变老探索也不断的加深。
我们老人，原有的能力、激情虽与时俱退，剩余的仁爱、善良却与时俱进。那爱与善合装体的慈祥满溢心胸。学会把慈祥映在脸、说于口，尽多尽情表白出来。我们要学会变老中的人生，也要学会让后辈爱怜帮助衣食住行万般艰难，一天天变老中的老人。◇
责任编辑：李欣
