“美国插画之父”霍华德·皮尔的一堂课
我在大学里教书已经超过十年了，而我也经常思考怎样才是一名好的老师？我的结论往往是教师的道德水准才是最重要的品质。
话虽如此，好的老师并不会将自己的道德理念强加于学生。相反地，我相信一名好老师会激发学生以同理心进行批判性的思考。一名好老师愿意付出心血传授他所教授的科目嘉惠学生。拥有这样的品格就能成为一名模范老师。
19世纪美国插画之父霍华德‧皮尔（Howard Pyle），或许就是一个非常好的教师模范。
皮尔的插画家之路
我们可以从吕西安‧阿戈斯塔（Lucien L. Agosta）的著作《霍华德‧皮尔》中，了解皮尔作为一名艺术家、插画家和教师的生活。
皮尔于1853年出生于美国德拉威尔州（Delaware）的一个贵格会（Quakers，译注：一个基督教新教的派别）家庭。他的母亲对他往后的艺术生涯有很重大的影响，尽管她没有实现自己对艺术和文学创作的梦想，却将机会留给了孩子，让他们尽可能地接触各式图画和儿童故事。
皮尔小时候在学校的表现并不佳；因为他对绘画和听故事的兴趣超过了一切。他更喜欢在家学习，阅读母亲收藏的儿童故事书。到了16岁时，皮尔的父母停止了他在学校的学业，为他安排准备上大学的私人家教。然而，皮尔在这些学习的表现也不甚理想。最后，父母让他在一位学院派的画家老师弗朗西斯‧范德维伦（Francis Van der Weilen）底下学习。这是皮尔唯一接受过的正式艺术训练。
23岁左右时，他开始将自己的短诗和插画作品投稿给纽约的出版社。令他惊讶的是，他的作品居然被接受了，他还收到了稿费。因此，他认为自己有可能成为一名成功的插画家。
皮尔的父亲有一次前往纽约出差时，代替儿子前往《斯克里布纳杂志》（Scribner’s Monthly）的办公室开会。经过这次会面后，杂志社决定提供皮尔一份在纽约市的工作。然而，没想到搬到纽约后，皮尔开始面临许多创作上的困难。一开始，他并没有像自己所想的那么成功。他开始质疑自己的艺术天分。不过皮尔不愿放弃，他决定加入当时的纽约艺术学生联盟（New York Art Students League），提高自己的绘画技巧。
到了1876年，他开始为纽约的出版商“哈泼兄弟”（Harper and Brothers）工作。不过，整整一年后，直到他和公司的艺术总监查尔斯‧帕尔森斯（Charles Parsons）会面后，皮尔的工作才有了重大突破。皮尔当时请求帕尔森斯，让他独力完成一幅完整的插画后直接出版，而不是由另一位更有经验的插画家经手完成。
尽管不情愿，帕尔森斯还是答应了皮尔的请求，而皮尔就此花了六个星期绘制他的插画。最后，他的这幅作品不仅被公司接受了，还登上了《哈波斯周刊》的双页版面。这是他职涯的转捩点。
凭着勤奋和坚忍不拔的精神，皮尔最终成为一名成功、并且还是纽约最受欢迎的插画家。
随后，他共为帕尔森斯绘制了数百幅插图，也开始自己编写并绘制儿童读物，就如当年母亲带着他看的那些故事书一样。“在1883年到1888年间，皮尔出版了六本书，其中四本更成为了童书的经典”，阿戈斯塔在书中写道。
此外，皮尔还以他的美国历史插画获得了威尔逊和罗斯福等总统的特别嘉许与表扬。
为人师表
直到1894年，皮尔才决定开始教书。当时，他正处于美国插画黄金时代的最前沿。
“在决定要授课后，皮尔希望做的不仅是和年轻艺术家们分享他辛苦习得的技巧。他更热衷于提高美国插画界的水准⋯⋯他致力于发扬以美国的技法、描绘美国主题的本土艺术风格。”阿戈斯塔说道。
皮尔的教学方法共有两大原则：心理投射和原创构图。心理投射包含“将自己设想于所描绘的场景中的能力”。
而原创构图则是他最重要的教学工具之一。他鼓励学生以任何方式构图画面，只要能够新鲜又有力地向观众传达他们的艺术理念。
尽心付出的教师
皮尔一开始想在费城的宾夕法尼亚美术学院（Pennsylvania Academy of Fine Arts）任教，不过却被该学院拒绝了，原因是他们是一间美术学院而不是插画学校。因此，皮尔转而在卓克索工艺科学及工业学会（Drexel Institute of Art, Science, and Industry）任教。
皮尔是一名非常优秀的老师，以至于卓克索校方决定将他的课程扩展为一个完整的插画学院——这是最早以插画为名成立的学院——并且由他亲自指导。然而不久后，皮尔就因为许多学生缺乏基本功而感到负担沉重。
根据杰夫‧门格斯（Jeff A. Menges）对皮尔的研究，当时皮尔对很多学生缺乏承诺感到失望，因此要求校方让他开设一门暑期课程，透过这堂课他可以仔细地筛选能善于运用他的方法的学生。他甚至提出免费教授这堂暑期课。
卓克索的校方同意了，于是皮尔开始快速地实施他的教学方法。他在教学报告中提到，他的学生在两个月的暑期课程中进步的程度，甚至超过一整年的常规训练。
在卓克索任教六年后，皮尔决定辞职，开办自己的艺术学校——霍华德‧皮尔艺术学院（the Howard Pyle School of Art）。在他的教学生涯中，他共教了二百多名学生，完全没有向他们收取任何学费。他的经济来源主要来自于他的插画事业。
皮尔慷慨大方的教学方式，深深地影响了20世纪美国许多著名的插画家，包含马克思菲尔德‧派黎胥（Maxfield Parrish）、洁西‧威克斯‧史密斯（Jessie Wilcox Smith）和纽威‧康瓦斯‧魏斯（N.C. Wyeth.）。
根据阿戈斯塔，皮尔的学生们对他的教学都只有赞扬和正面的评价。他的学生马克思菲尔德‧派黎胥曾如此描述过他：
“与其说他实际教给了我们什么东西，其实学到最多的还是在于了解他的为人。不知何故，每次和他交谈后，你都会感到倍受启发，想要出去做一些伟大的事情。实在好奇他使用了什么神奇的方法。”
纽威‧康瓦斯‧魏斯也曾赞扬过皮尔的教学精神：
魏斯⋯⋯曾写到，“皮尔有办法让他的学生以全新的方式来看待生活与艺术⋯⋯”魏斯描述他第一堂由皮尔教授的构图课，“从未有一场演讲让他如此大开眼界”。
人生的一堂课
皮尔对艺术的热情令我着迷。他愿意为准备投入插画生涯的学生们免费授课。
从他的教学方式和他的生活方式来看，我相信要全心投入在插画的生活，需要某些性格特征。
首先，插画家必须富有想像力。这里说的想像，我不认为皮尔的意思是为了搞怪或原创来特意改变实际样貌。相反地，他曾说：“我的朋友们跟我说⋯⋯我的图画看似我曾生活在那个时代之中。”他也告诉学生：“将你的思想投注到绘画主题之中，直到犹如身历其境⋯⋯把你的心投到画面中，然后整个溶入其中。”
对我而言，这门插画课同时也是一门训练同理心的课。它要求学生们走出自己，思考某处的某一个人长得什么样子、感觉如何、在想什么等等。
其次，插画家还要能透过构图有效地引起共鸣。插画家必须再次跳出自我，考虑观众如何体验及理解这幅插画。因此，插画家每创作一件新作品时，都要反复练习设身处地思考。
最后，插画家不仅是为了他们的图画付出，也付出了他们最珍贵的一些东西：他们的时间和辛劳。
换句话说，插画家们必须不断地为别人着想。
我们要如何练习转换地方和时间概念的想像呢？我们怎样才能更加有同理心，和周围人沟通时更加善解人意呢？而我们又如何能运用我们的时间和精力，激励和启发我们身边的人呢？
作者简介：
埃里克‧贝斯（Eric Bess）是一位美国写实艺术家，目前是视觉艺术博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在读博士生。
原文Howard Pyle: An Illustrator’s Lessons刊登于英文大纪元。◇
责任编辑：茉莉#
