松街的故事之四：父亲在达拉斯的那三个月
【大纪元2021年09月17日讯】父亲是1991年11月来美的，原先的计划本是要与母亲同住在松街的老人公寓中，但母亲当时住在四楼的一间Efficiency的单位中，除了浴室之外，就是一间不到两百平方英尺的一大间，厨房、客厅与卧房，全都包括在内，是老人公寓里的“单身宿舍”，其大小相当于一个中级旅馆中，只有一张床的房间，两夫妇同住在里面委实嫌太挤了些。
老人公寓中当然也有少数的单位是给两夫妇同住的，多了一间小卧室之外，厨房也是有隔间的，比较像个“家”。
但这些有美国政府贴补的老人公寓，本来就是“僧多粥少”，申请居住的“队伍”排得很长，适合夫妇同住的“队伍”就更长啦。在申请期间，父亲就暂时住在旧金山我哥嫂家里，这一住就是三年。
所以，父亲生命中的最后三年，虽然是在美国旧金山渡过的，但是始终没能住进松街的公寓。
1992年开春后，我思亲情切，将父亲接来达拉斯小住了三个月，正就读高中的培德与达儿兄弟俩，得以在爷爷的有生之年，有与他老人家相处的机会。
三十年后回想起来，与父亲在达拉斯相处的这三个月，是我这辈子最值得珍惜的日子之一。我年幼时，与他老人家聚少离多（父亲是职业军人，调动频仍），我曾经计算过，我们父子住在一个屋檐下的日子，加起来只有不过八年多而已。而且父亲在达拉斯的那三个月，亲笔写下一批珍贵的文稿，对他的军旅生涯有诸多交代，也成为我日后写作时的之最佳参考资料。
他老人家与小孙子达儿特别投缘，达儿本来就是个“军事迷”，举例而言，美国的南北战争（内战），和美军在第二次世界大战中之各重要战役与过程，他几乎全都能“倒背如流”，对自黄埔军校，英国皇家军校，以及美国陆军参谋大学正规班毕业（那是整整九个月的军官教育，与美军同学同班，不是日后被分开举办的盟军短期三个月训练班）的将军爷爷，十分崇拜。
达儿是个典型的ABC，也是我自己太懒，在他的成长时期没有好好“磨炼”他的中文，以致他的华语程度一直停留在幼稚园之阶段。好在父亲英语流利，与小孙子没有语言障碍，所以爷孙俩经常一聊就是一整夜。
1992年6月初，父亲参加过培德的高中毕业典礼后，我正巧要开趟长途车去德州基督圣体市（Corpus Christi, Texas）开几天会，想起父亲来到达拉斯后尚未出游过，乃邀他老人家同行。此时，达儿刚开始放暑假，也想趁机出去玩玩，于是爷孙三人兴致高昂地“踏”上这近八小时的“征途”。为了让爷孙俩方便聊天，我把他俩同放在后座。我一面开车，一面竖耳聆听他们的闲聊。
北德州是一片平原，35号州际公路之窗外景色单调，乏善可聊，所以他俩之话题逐渐转至父亲在中国装甲兵草创初期，所经历的一些趣事。
被军史专家们誉为“中国装甲兵之父”的徐庭瑶将军的故事，我以前已叙述过。我父亲留英返国后，与另外几位军事留学生，同时被徐将军延揽到陆军机械化学校（装甲兵学校之前身）任职，在装甲兵历史上，他们都属于“元老”级之人物，所以父亲所记得的装甲兵“典故”非常多，以下是爷孙俩当天在后座所聊的一小段。
大概是1935年左右，国府开国际“战车标”，要购买一批坦克，竞标者几乎全是欧洲各国，我父亲与德国军校毕业的柴钊将军（当时亦为机械化学校少校教官）负责战车评鉴工作，最后要在英国与意大利的两款轻型坦克中遴选其一。
意大利坦克是标价最低的，比其他国家要低不少，以当时国府之财力，是最具吸引力的。英国坦克是次高价，但是以基本火力（机枪，加上火炮之口径与射程）而言，这两款坦克居然不分上下。不过意大利坦克的一般机动性能较佳（比较灵活些），车速也略高，眼看意大利坦克就要得标啦。
父亲在英国皇家军校就读的四年，依当时之学制，最后一年是要配戴英国陆军少尉军阶，下野战部队实习的。所以那型英国坦克，不但正是他所熟悉的车型，连操作与维修都有相当涉猎，自然有些“偏心”，再加上由德国归来的柴钊将军，早已被德军“洗过脑”，就像一般德军将领，基本上是瞧不起“意大利货”的，所以两位负责战车评鉴的装甲兵“元老”，都处心积虑地都想要让英国坦克“得标”。
结果被他俩发现，义制坦克比较灵活且车速高的主因，是“吨位”稍低，那么原则上其装甲之厚度，也就是自身之“保护力”，一定逊于英制坦克。
所以这两位未来的将军，安排战车评鉴之最后一项，就是公开比试两坦克之实际防护力，其方式是以重机枪配上特殊的“穿甲子弹”，朝它们射击。
两车之正面防护力是几乎不相上下的，都可以挡住穿甲子弹，但两侧之防护力则有明显的区别，英制坦克之侧面只被机枪打凹，而义制坦克居然被“穿甲子弹”穿透，也就是产生一进一出的两个弹洞。好奇之下，评鉴团用步枪，以普通标准子弹朝义制坦克侧面放了一枪，居然当场也打出一个洞来。
国府这次标购战车之结果，当然就是英制坦克中标啰，谁会买连步枪子弹都挡不住的装甲车呢。抗战初期，这批英制坦克在各战场上也发挥了预期之战斗力。
爷孙俩在后座正聊得起劲儿时，车经贝尔顿（Belton）小镇，那是德州风景区Hill Country的东沿，父亲一眼见到窗外的丘陵地形时，赶紧告诉一旁的达儿，这就是他所说的，最佳坦克训练地形。
此刻，我不得不佩服已高龄八十八的父亲之敏锐观察力，就在这贝尔顿镇西边（相距不到二十英里）之胡德堡（Ft. Hood），正是美军最大的装甲兵训练基地，也是现今陆军第二装甲师之总部，更是美军“坦克战神”，家喻户晓的二战名将巴顿将军三世（General George S. Patton III），与日后那克绍箕裘的儿子，巴顿将军四世（曾任第二装甲师师长）父子俩，长期练兵之处。
父亲生前曾代表军方，数度来美参访各军事基地，但他在二次大战结束后，就已调离国军装甲部队系统，所以从未来过胡德堡，可是他一眼就看出这地形是最适合训练装甲兵的。
我们这趟旅游十分尽兴，只是回达拉斯后不久，在欢度老人家八十八岁生辰之后，父亲就飞回旧金山，之后再也没机会来德州了。
父亲在旧金山湾区的晚年，在我哥嫂的悉心照顾下，是相当安适的，这可以从下面这首他老人家的诗作“客况”略窥一二；
“客况”
客况知何似，闲闲日月长，心安睡喜足，齿健食常香。
教奕弄孙乐，偶吟押韵忙，老怀差自适，第惜滞他乡。
诗中的“孙”，是他的长孙，我侄儿谢俊吉。至于最后那两句“老怀差自适，第惜滞他乡”，那不是满满的、无奈地乡愁，又是什么？
父亲于1918年以十四岁稚龄独自离乡（福建武平中山镇），花七天的时间翻山越岭，走到厦门集美师范学院报到入学。在校五年中，只步行返乡三次（过年）而已。1923年集美师范毕业后，父亲被分发到武平县城的县立武平中学教书，距中山镇祖居约二十余公里，平均每月也只能返乡一次（当然又是徒步往返）。
1926年，父亲尽完师范义务后立即投笔从戎，去黄埔岛从军，成为黄埔六期生。
1930年，父亲考取英国公费留学，在出国之前，将二等船舱位（两人一室）换为三等（十人一室），携带节余的百余银元返乡，亲自奉交给我的祖母，盘桓数日后始泪别家乡。谁知这母子一别，便是永诀。自1930年后，至1995年他辞世为止，父亲足足有六十五年漂泊在外。
父亲留学归国后，因军职在身，加上战乱连连，那穷乡僻壤，交通不便的福建武平故乡，断不是说想回去就立可成行的。所以“思乡”，就成了他老人家午夜梦回，辗转难眠的心恹。
父亲擅诗，经常写诗释怀（还常押些客语韵），所以他的诗中有山川秀丽的故乡，有含辛茹苦，“倚闾待儿归”的母亲（我的祖母），自然也充满了他这异乡游子的百般无奈。
1995年8月下旬，在经过长长三年的等待期后，旧金山相关单位终于批准了我父亲的申请，可以入住松街老人公寓。
但父亲终究是与松街老人公寓无缘的，在医院病床上接到入住通知后不过数日，就怀着那浓浓的乡愁，辞世于旧金山。
【谢行昌，2021年9月完稿于美国德州】
◇
（点阅【松街的故事】系列文章。）
