【大纪元2021年09月21日讯】2019年6月以来，有些香港人为了香港的民主、自由，献出了自己的生命或被迫离开这个世界，梁凌杰、卢晓欣、周梓乐、陈彦霖……而有些香港人在恶梦中，来不及醒来，便失去了生命。他们被葬在沙岭，连名字也没有，小小的墓碑上只有一个排序的编号，001、002、003……比位于台北的六张犁乱葬岗上的墓塚，更为简陋。
2021年9月，香港人一觉醒来，打开手机，突然从新闻报导或社交媒体上看到，多年的挚友／战友已无声无息流亡到异国，那一刻多么想跟他们再次深深地拥抱，说声“再见，保重！”可惜他们已在万万里之外，音讯全无。香港人只能默默祝祷，祈求好人一生平安，但愿人长久，在遥远的将来还有见面的机会，还可以来个热烈的拥抱。
从2019年至2021年，死别‧生离，已成为香港人在白色恐怖下的痛和殇。
死别：沙岭公墓的冤魂
9月13日，屯门区区议员张锦雄特地一早去到沙岭公墓，拜祭2019/20年度的冤魂。
“其实之前看过报导，图文并茂讲沙岭这个地方，特别是2019年年尾、2020年中，清明节时，但可能那时自己看到会比较伤感，又觉得好压抑，所以未能去这个地方……”
他觉得过了这么久，情绪平复了一些；又因前路茫茫，对人生的未来，多了“留与不留”的思考。
“也许短期都会去避一避风头……无论是否离开香港，都想来一次这个地方。去跟一些可能……是参与这场运动而死于非命、或者是牺牲了他们生命的一些手足，作个简单道别，或许他们可以给我一些启发，或许我也沉思一下究竟自己生命的意义是什么？坚持下去的意义又是什么？”
去沙岭前不久，张锦雄刚参加过一个教会弟兄的丧礼。逝者出身富裕人家，丧礼的铺张、热闹，与沙岭公墓的寂静、凄清，形成强烈的对比，令他十分感慨。
“灵堂布置得好好，好多花蓝花牌，有大概100个的样子。然后，好多亲朋戚友啊、同事、客户啊都到场，对比在沙岭见到的，那些只有号码的无名墓碑，没有任何祭品，显得好凄凉、好大对比。人最后都会一死，当然结局都一样。但为何有些人好像有好多人去纪念、去送别，但有人就寂寂无名地离开了，无人纪念……”
台湾二二八事件的冤魂，等候了数十年，终于得到昭雪。1980年代末期，台湾解严，1990年，立法院首次集体为二二八事件受害者起立哀悼1分钟，其后李登辉、陈水扁及马英九先后以国家元首身份向受害者道歉，建立基金向受害者家属作出赔偿。2015年，台北市政府将六张犁乱葬列为“文化景观”，着力保存、保护墓园。
沙岭公墓上那些无人认领的亡魂呢？他们的冤屈何时才能得到昭雪？香港人何时才能取回他们的名号，再一一列清楚于他们的墓碑上，还他们一个公道？
生离：勿忘初心 等待重聚
从1997年主权移交开始，香港一直在急速崩坏中。从2019年6月反送中运动爆发，至2020年7.1“国安法”实施后，香港堕落的速度比光速还快，令人咋舌，极难接受。正如网上的谚语戏说“香港一夜之间跳到2047”、“英国殖民地百多年间将香港由一个渔村变成一个国际城市，中共一夜之间将一个国际城市变成一个渔村”，不少香港人被迫“投奔怒海”，移民、逃亡他方。这大半年以来，张锦雄身边都有不同的朋友选择了离开香港，当中包括曾身处前线、有案件在身的人，还有一些本身没风险，是区议员或区议员助理。张锦雄都表示理解、尊重。
“每个人心目中对恐惧或者风险，评估不同，好难去评论对错高低……香港这一两年有好多倒退，无论《苹果日报》被结业，或者一些媒体被归边或者打压，言论空间越发收窄，或者一些以前民主派的平台，无论民阵、支联会，或者一些传统泛民政党，都一一要解散。的确对曾几何时关心香港政治社会民生议题的支持者，打击很大，短期内亦都见不到香港有转机。我能够理解好多人选择，无论是好听点叫移民，不好听叫避难或者逃亡，我觉得都能够理解和尊重。”
对于离开了这小岛的香港人，张锦雄也有深刻的寄语。
“无论你在哪里，你都记住你是香港人，记得我们一起经历过的：无论是下着雨撑着伞，举着爉烛，在维园六四烛光晚会；或者我们一起在金钟闻着催泪弹的气味；或者我们在弥敦道面对水炮车，我们在那里奔跑、互相勉励；我们手拉手，去上狮子山，我们一起罢课，一起去机场静坐……这些片段都希望大家记住。我相信争取民主、自由、人权或者平等的道路是艰钜的，亦都往往不是一代人、十年八载的事，但都希望我们能够无论在世界任何一个角落，都会记得香港人这个身份，为我们曾经为这个地方尽过一点努力而感到自豪。亦希望大家能够谨记我们的初心，或者有一天我们真的能够在‘煲底’除罩相见。希望大家无论在香港还是海外，都好好生活，等待时机……”
“我总是相信历史的定律，就是‘暴政必亡’。那些嚣张跋扈的人，那些离弃人民的政权，那些漠视民意的一众官员和财阀，他们最终都要承担后果。”
生离：囚禁之别，如隔住天涯海角
2019年以来，有数以百计的香港人，他们没有离开香港，可是一样要与亲友日夜饱受离别的煎熬，因为他们正身陷囚牢。
他们小至十多岁，大至三、四十岁，因为被控管有枪械武器、谋杀、触犯国安法、暴动等案件而不准保释，早至2019年年底未审先判、还押至今；还有因暴动、非法集结、煽动非法集结、管有武器、袭警等案审结罪成而判刑的香港人；当然，更少不了“47子案”的那一大班香港人。他们被囚禁在荔枝角收押所、壁屋惩教所/监狱、石壁监狱、大榄女惩教所、罗湖惩教所、赤柱监狱、各劳教中心、更生中心、教导所等地方。
还押的，每日可以探访，可是只得15分钟；罪成的，每月只有两次探访，可申请亲友加探二次，所以一个月最多只可以探四次，每次也只得半小时。隔着玻璃窗，透过沙哑、模糊不清的电话听筒，触不到、摸不到。最可能亲密接触的，如掌贴掌、拳碰拳、亲吻，都要隔着冷冷的玻璃来进行。通话时限一到，唯一的直接联系即时停止，纵使喊破喉咙，也彷如隔着天涯海角，无声无息，相见彷如不能见，令人神伤。
探监成为了张锦雄的日常，每个星期有二、三日，他总会去到荔枝角收押所或其它监狱，探望他原本就认识或不认识的政治犯。日复往还，看着那些年轻的面孔，困在冷酷的监狱内，令他百感丛生：
“我自己好难过，有时去探望特别是一些年轻手足，他们是刚刚毕业没多久，或者还在读书，或者也有一个大好前途……正值事业可以好好发展的一个时期，为了香港的自由民主，牺牲了自己的前途，失去自由。”
近日，为政治犯提供莫大支援的612人道支援基金、石墙花，在政府的大力打压、恐吓下，相继宣布解散。环境虽是如此恶劣，张锦雄希望墙外的人想办法坚持下去。
“我也希望他们能够理解，其实在墙外的人也是尽力了，即使现在组织被解散，我们也希望能够继续化整为零，用个人或者一些小网络的力量继续维持对他们有限度的支援和服务，希望他们能忍耐一下，或者坚强一些。审讯过程是很漫长，好折磨人。但希望他们知道他们并不孤单……我们都能够有一天在墙外重聚。希望能去接他们‘放学’，紧紧地拥抱他们，讲一句：‘这几年里你们辛苦了！’”
佳节来临，本是团圆喜庆的日子，可这两年多来经历了无尽死别．生离的香港人，都同样难以看到一个圆满的月亮吧。◇
责任编辑：高义
