【编者按】便车之旅，发生在从一个定点移动到下一个定点的途中。这个移动方式，能钻入观光手册的留白、旅行团体验不了的生活，而且搭便车看似随机，实则一点也不，因为会选择如此旅行，和会选择为了旅人停下车的人，往往有着相同特质。而地图上的空白处“一定存在着什么”，搭便车正是田野调查这些空白里人、事、物的好方法。在不搭便车就浑身不舒服的5年时光里，作者李易安搭了总计135趟便车，足迹横跨南美、欧洲、中亚，移动了3万5千6百公里。本文是作者在阿根廷搭长途卡车便车，和司机一段萍水相逢、奇特又温馨经历。
＊＊＊＊＊＊
当我们震慑于巴塔哥尼亚无边无际的辽阔时，司机们却正被这看似一成不变的单调景色催眠着。长途卡车司机时常一天工作十二小时以上，除了吃饭睡觉都在开车。疲劳随着里程增加不停累积，而这条公路格外笔直，车辆又少，稍不注意便会打起瞌睡。艾斯特班习惯每隔一段时间调整坐姿，接着抽根烟或喝玛黛茶来提神。
我们当然没有忘记，“不择手段维持司机清醒”是搭便车的人的义务与责任。我们一会拿出奇异果喂食，一会要他教我们西班牙语，一会又帮他按摩肩颈；不管使出哪种招数，他都会配合地立即恢复精神，再开玩笑板起脸孔对我们说：“如果你们睡着，我就把你们丢下车！”
然而被睡魔抓走的总是他。就在艾斯特班眼皮又快阖上时，我们唱起轻快的台语歌〈丢丢铜仔〉，“火车行到伊都阿摸伊都丢～”没想到他竟然欢快地跟着打起节拍。眼见魔音传脑之法奏效，我们不要脸地也把国旗歌儿歌流行歌都各唱了一轮。在我们央求之下，他也用低沉嗓音哼出阿根廷国歌。就在这残破又激昂的歌声中，我们和面恶心善的艾斯特班渐渐熟稔。
如果一个人的住所可视为自我形象的延伸，那艾斯特班的车厢就是他的肖像画，粗犷又豪迈。车内的每个缝隙里都塞满了生活用品，衣服、毛巾、锅碗、医药箱全在他伸手可及之处。地上有花生的皮屑，因为他喜欢抱着一包花生慢慢嚼，搓掉的咖啡色花生皮就丢在脚边；车窗旁及排档附近布有烟灰，那是在他顺手一弹之后遗落的片状白灰。如果硬要分成工作和休息区域的话，以驾驶座为界，后方是棉被衣物交叠的单人睡铺，休息即躺下，躺下即休息。
夜晚时，拉上车窗和挡风玻璃的帘子，车厢就瞬间成为室内私人空间，帘幕阻挡隔日清晨的阳光，也遮盖路人目光。但我猜想，艾斯特班才不会满意这种分法；对他来说，移动是工作，车子静止就是休息，所有在静止后延展开来的活动都能称作休闲。不过，我们坐在车里时似乎打乱了这个规则：由于我们的出现，移动也难得变成了一种玩乐。
另一个完全展现他混乱风格的，就是挡风玻璃前的置物架，那上头有一大叠资料，货物清单、邮件往来纪录、广告传单，全部散乱其中。那些纸张不是布满折痕，就是有饮料洒过的痕迹。然而，里头夹杂了一个透明资料夹袋，干净得有些突兀；夹袋中放着一张六岁女孩的照片，艾斯特班心爱的孙女在里面甜美地笑着。
“好漂亮！”我们诚心称赞。
艾斯特班拿出手机，快速找到孙女的照片和一段在游乐园玩的影片，开心地和我们分享。他的表情太过柔和，和千万个祖父的慈祥脸孔融在一起了。
“你们有兄弟姊妹吗？爸妈是做什么的？”
他对我们的家人非常好奇，对我们跑到这么远的地方、用这种方式旅行也很不解。我们调皮地回他，这样玩才会遇到你啊！
几乎所有跟卡车司机相处的俗套脚本中，他们都会提到那些分布各地、性格殊异的情人们。艾斯特班也有他对每个城市特殊的情感连结，不过，那更多是关于家人大女儿在布宜诺斯艾利斯，二儿子在布兰卡港，前妻在皮科特伦卡多。公路串起城市，也连向他的家人。移动的家屋是我们对流浪生活的浪漫想像，却是他为求经济收入的一种妥协。开车上路能供给家用，然而长时间离家的生活型态也阻隔了他的家庭生活。现代的通讯设备虽然能弥补距离上的疏远，但他偶尔还是会想念一群人待在同个空间中的烦臭吵闹。
一路上，长辈式的叮咛没有少，也有许多静默无语的时刻。十一个小时过去，往南开了将近九百公里，我们终于在晚上快十点时抵达目的地。下交流道后，我们看见久违的点点灯火，天色已晚。
“你们住哪？要送你们到哪里？”
“我们搭帐篷，路边放我们下车就可以，谢谢！”
但艾斯特班没有许可我们的帐篷计划，邀我们在他车上过夜。
联结车旁的小厨房
联结车在市区的道路上更显庞大，车头后方，还载了六辆小客车，像一头背着幼兽的巨型怪物，但它可不笨拙，在艾斯特班的操控下，左穿右插，进退自如。为了赶在家乐福十点关门前进去，艾斯特班再次展现精美神技，突然急煞往路边停靠，正好卡进空位，静止，熄火，下车。没浪费一秒钟前后挪移、来回顾盼，联结车在他手里就像台小轿车。
我们接着冲进家乐福，好像在参加什么综艺节目，要在限时之内花最少的钱采买好晚餐食材，六十、五十九、五十八..时间开始倒数。我们在陌生的卖场里东奔西跑，没时间商讨战略，十、九、八..艾斯特班拿了血肠、油，我们抱着洋葱、面包和蛋，就跑去结账。直到此时，我们都不知道买了这些食物要在哪里煮，难道有宿舍？有厨房？
随后，他载我们到一间颇具规模的加油站，那里不只能加油，还有厕所、速食餐厅和便利商店，后方另辟一区为卡车过夜处，好几辆货车已经停在那，司机们在车的夹缝间聊天打屁。停好车后，艾斯特班翻箱倒柜搬出瓦斯炉、锅碗、菜刀、洗洁剂..
答案揭晓：这顿晚餐将在夜色之下、联结车边，露天完成。
我们蹲在轮胎旁，一人举着手电筒，一人洗菜，一人切菜。饥饿的胃肠吩咐脑子忘掉食谱、忘掉步骤，所以那些极不工整也未必卫生的食材就一下子全被丢进锅中，开始胡乱拌搅，有油加油，有盐加盐，没有原则，只求温饱。
晚上风大，我们赶紧拿纸板挡在瓦斯炉边，让一闪一闪的火苗得以熊熊烧下去。风从不合身的大外套窜进身体，也把熟食的味道吹到鼻尖。我们兴奋地围着瓦斯炉上的那锅“亲子丼状血肠”，顾不了腿酸，更顾不了它呕吐物状的模样，配着面包，轮流开吃。
现在回想起来，那锅食物谈不上有什么滋味，当时只觉得放在嘴巴里烫烫的，很快就被我们吃得一干二净。急匆匆忙完这一阵，吞下最后一口后，有种完成伟大任务的骄傲感，我们和艾斯特班相视而笑，笑自己的笨拙，也笑今天好满足啊！
饭后，我们跑去加油站的洗手间里洗漱。当我们走回车上时，原先散置的零食、杂物全都消失不见，原来艾斯特班已经将两个前座用布和毛巾覆盖好，试图铺成一张“床”。我们直道谢，准备躺下时，他却朝后方挥挥手，要我们睡在他后座的睡铺上，自己则爬上他刚刚临时创造出的“床位”。半夜寒风从窗户灌进，我们不时听见睡前座的他在咳嗽。生平第一次在卡车上过夜，虽然我们躺在软软床垫上，但其实睡得不算安稳，因为心里又感激又难受。
告别，最害怕的时刻
隔天一早，没有阳光照射，下车就感觉刺骨的冷。我们在加油站的小卖店买了一份早餐送给艾斯特班，他起初不愿收下，要我们答应一起分享那个套餐里的可颂，才感激地收下那杯热咖啡。相较前一天，我们的互动少了许多玩笑，临别前大家都有点不知所措。艾斯特班这天要往北开回布宜诺斯艾利斯，而我们则要往智利前进。我们留了他的电话地址，和他在联结车旁拍了几张合照，他的脸色异常严肃。
也许是吃喝玩睡的密集相处，也许是命运冥冥之中牵引的神秘缘分，我们和他认识不过二十四小时，却有着一份清淡而明晰的亲密感，不像情人般浓稠，也不像朋友间平视自在，最相似而能类比的，也就是家人了吧。我脑中胡思乱想。在他不常见面的家人面前，他都以哪种形象示人？是遇到其他司机聊天时的豪迈模样？还是果断收留我们的阳刚硬汉？或者就是那给我们看他可爱孙女照片时，充满柔软细腻情感的爷爷？
我们把背包从车上搬下，艾斯特班在一旁像爸爸般耳提面命，哪条路比较适合搭便车到智利，哪里可以买便宜衣物。我们接着又聊了等下午餐要吃什么、他今天要开多久，试图拖延、但终究避不开的离别时刻。
我害怕这种场面。
最后，我们分别和艾斯特班紧紧拥抱。我们的西班牙文不够好，只能用力、用双臂停滞的时间表达心中的感谢。抬头正要开口道别时，只见他眼泪竟然已经沿着脸上深邃的皱纹，哗啦啦地落下，厚实的手在不停擦拭泪水和挥动说再见间来回。
搭便车看似随机，但要真能快而安全地搭上，不能单凭运气，是富含技巧及智慧在其中的。然而，能遇到艾斯特班，没有秘诀，全属幸运。
突然又想起合照中压抑情绪、面色凝重的他。希望他在巴塔哥尼亚的三号公路上一切都好，偶尔也能再遇到像我们一样搭便车的人，在驾驶座旁陪他说笑煮茶。
（网站专文）
<本文摘自《搭便车不是一件随机的事：公路上3万5千6百公里的追寻，在国与界之间探索世界》，联经出版提供>
责任编辑：陈真
