李清:北京胡同里一家法国人的故事

人气 677

【大纪元2022年01月13日讯】这条北京胡同里,除了机关、学校和几个大单位的家属宿舍外,还住着好几位有头有脸的人物。靠胡同西头有个大杂院,和这条胡同的风水反差大了点。行人经过那个院子,如果往里面扫一眼,你就知道,那是个北京社会底层草根族住的地方,里面搭满了简易棚子,几乎看不见通行的路。

我家六妹有个同学在里面住,她常去那个院里找同学玩。她们是同班同学,是一般大的北京女孩,黑头发黑眼睛,一口的京腔儿。在教室里一起听课,课间休息一块疯玩疯闹。但是这个同学长得皮肤白皙,人高马大的,尤其是有两条修长的腿,让人好不羡慕。老六说,有她在,我们从来不玩赛跑的游戏,知道都跑不过她。那时她随父姓,在这里就叫她妞妞吧。

妞妞是混血儿,母亲是纯法国血统,父亲是中国人。妞妞是在那个大杂院里出生的。她的法裔华人母亲是我们胡同里的“公众人物”,大人孩子都认识她。她高挑个,脸庞身材轮廓清晰,举止优雅。她出门,可以说是胡同里的一道风景线,一路上会有很多视线追逐她。她一年四季都穿着高跟鞋和裙衫,尤其冬天,长大衣下面露着脚踝骨。她面孔白皙,口红又重,戴副墨镜,这在文革前后的那个年代里,虽然是在北京大都市,也还是很扎眼的。

妞妞的继父文质彬彬的,一看就是个“秀才”。听说他在一家街道小工厂当工人,但是人斯斯文文的,不像干体力活的工人。他低头来低头去,可谓凡人不理。如此低调又透着清高的人,十有八九是右派,即便不是,也难逃“黑五类”。在我们这些街坊邻居看,他倒是像个“老外”,多年来你听不见他说话。

文革里常喊的一句口号就是打倒一切牛鬼蛇神。斗争的对象,有走资派,也有“黑五类”,还有那些“臭老九”,文革还喊出了“知识越多越反动”的口号。妞妞继父和洋面孔的法裔华人通婚,他“里通外国”的政治包袱就背上了,这样的知识分子,一定是在被打压之列。

那几年,胡同里的人常见他一人推着童车,哄着车里一个白皮肤黄头发的小姑娘玩,那是他和法国媳妇的亲生女儿,是妞妞同母异父的妹妹。但是后来,就再也看不见他了,听说他们离婚了。妞妞姐俩和法国母亲还住在那个院里。

文革“破四旧”抄家那阵子,胡同里凡有点传闻说法的家庭无一幸免,戴着红袖章的街道积极分子,领着各路红卫兵“拜访”各家,不刨地三尺就算万幸,整条胡同闹得鸡飞狗跳的。奇怪的是,注定倒霉的妞妞家却安然无恙。听居委会主任后来说,那家法国女人的政治背景复杂,牵扯到国际关系,上面有话:只负责监视,不许碰她们。

我们院里议论过这件事。一个外事口的干部说,估计法国方面对妞妞妈有庇护权吧。那时候不懂什么叫庇护权,牵扯到国际关系,都不敢随便说了。但是听胡同里老街坊说,法国女人是当年来华传教的法国修女生的私生女。49年后修女回法国了,把孩子留在了教会在中国办的孤儿院里,法国女人是在那里长大的。

要是抄妞妞家,也真没什么可抄的。妞妞家住在那个大杂院靠里面,大门口到屋门的路,像所有的大杂院一样,窄得将将能推进一辆自行车。妞妞家住一间平房,十多平方米。外加一个自盖的小厨房。老六第一次去她们家串门,进屋一看,都不相信这是个家,说屋里除了床铺之外好像就没什么了,真想不出来妞妞妈身上那些衣裳饰物是怎么变出来的!

老六说她第一次和妞妞妈说话,有种奇怪的感觉,听着对方一口纯正的北京腔儿,看着眼前这位深眼窝,绿眼睛,高鼻子,黄头发的白人,觉得很奇怪,竟然忍不住问:“那您、您会说法文吗?”她笑了,“当然会啊,我是在中国的法国人堆里长大的。我还教法文挣钱呢!”

墙上挂着的一张头戴白帽,身穿黑袍的洋修女,她说那是她的母亲,现在生活在法国。看来胡同里有关她的传闻不是空穴来风。

老六串门回来说,妞妞妈妈让她品尝自己蒸的馒头,是用手捏出来的各种阿猫阿狗的小动物,活灵活现特有意思。据说这是法国文化,他们的生活情调中,即使再穷也不失浪漫。

妞妞把老六当作知己,她们象闺蜜。当时妞妞还透露给她一个“政治机密”:文革开始北京红卫兵抄家时,就是因为她在法国的外婆,请求法国驻华使馆保护她女儿一家人的在华安全,所以才没挨打、剃阴阳头。要不早就遭殃了!看来我们院里那位外事干部还真没猜错。

文革后期听老六叨咕,一到圣诞节,妞妞一家人就被法国大使馆用车接走了,去大使馆参加party ,能美美地大吃一顿地道的法国大餐。回来后一个星期啊,就听妞妞摆活,这道菜那道菜。她还说,真对不起,我也不能带你去,可是真好吃啊!老六说,那我就听你说说吧,精神会餐也不错。

后来,胡同里的人发现妞妞姐俩和她妈开始穿着打扮起来了,还闻到了和中国花露水不一样的香水味儿。妞妞说,法国使馆每月发给她家一笔生活补助金,法郎兑换成人民币,再加上中国物价便宜,他们现在是财主了,可好过多了。母亲每月都带他们去北京崇文门的马克西姆饭店吃法国大菜。

再后来,八十年代吧,她们一家人去了法国,就断了联系。

日后,胡同里的老街坊们站在当街闲聊时,有时会提起这一家人。先是羡慕,掐指算算,那俩姑娘有多大了,那娘仨在法国的境遇怎么样?有人会说,别替人家瞎操心了,还不是一步登天,上天堂啦!随之,就开始了忿忿不平了:这中国人和外国人的命怎么就这么不一样啊?没听说法国那边的姥姥是达官显贵,不就是一个老太太吗,孤苦伶仃的,怎么说话就那么好使,政府出面保护她在外国的亲属?还有人说,当时中国宁可得罪红卫兵、造反派,也得保护人家,是怕得罪法国吧?说明法国不软啊!常言道:弱国无外交。法国驻华使馆代表政府,人家政府还真给国民做劲,办实事!仁义,仁义啊!话一说到这个份上,话题就自觉地打住了,要么转话题了,要么人群开始散去。

这是几十年前的老事儿了,但是,我们胡同里的人都看到了,做法国人很幸运!资本主义法国政府也很仁义啊!

责任编辑:高义#

相关新闻
【九评征文】两代印尼华侨的不幸遭遇(2)
在奈国遭绑架  法国侨民获释
中国侨民自曝经历 中共偷偷禁国人从印度返国
李清:“方脑袋”的德国人
纪元商城
这种肥皂不会耗损 永远陪伴你
每日更新:春天里的素色清道夫 不知疲倦
这种杯子为何如此火爆 加州女子偷65个被捕
这些亚马逊好物 让你生活品质大提升
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论