进入腊月，家乡的乡亲们就开始忙过年了，其中碾子最忙。每天乡亲们排着队等碾子。在碾子上压谷子，压糜子，压米面，忙的很。全村四盘碾子都很忙。
碾子由碾盘、碾滚轮、碾心、碾杆、碾拘子等几部分组成。
碾盘碾滚轮是石头做成的。碾盘是约直径一丈的大圆盘，约一尺厚，中心有一个直径三四寸的洞，是固定碾心用的。碾滚轮圆柱体，直径约二尺，约二三尺长。仔细看它一头稍微大一些，一头稍微小一些，不仔细观察是看不出来的。
这是特制的，是科学，稍微大的一头在外边。不然碾滚轮就不能围着碾心转，就会从碾盘上掉下来。碾滚轮中心有个穿心圆洞，直径约半尺，孔两头钳着铁圈，为的是光滑，减少摩擦力。
碾心是一根铁棒，垂直固定在碾盘中心，粗三四寸，高出碾盘二尺余。碾杆很长，约两丈余，直径五六寸，红松木制成，坚硬不弯，表面修理的很光滑。约三分之二处横插一个木销，是挡碾滚轮的，离木销五六寸开有一个小孔，是插碾拘子的。碾拘子，有木头的，也有铁制的，我们村东的碾拘子是木制的。
在碾子上做活叫推碾子。把碾杆由较细的一头插入碾滚轮中心的洞，用碾拘子一头插入碾杆上的孔，扣住碾心，另一头用绳子和碾杆绑在一起。把要加工的粮食均匀的摊放在碾盘上。就可以推着碾滚轮走了。
碾杆大头一方短一些，高一些，可以一个人推，这个人负责加工的情况，一只手推，一只手拿笤着扫一扫，拿铲子摊一摊，翻一翻。碾杆较细的一头比较长，低一些，可以两三个人并排推，只负责推，七八岁的小孩子也可以推。
碾子是逆时针方向滚动的。碾道旁边会摆放一些工具，比如箩面的箩，盛面的笸箩，簸东西的簸萁等，有专人负责这件技术工作。碾子上加工出来的米面质量比电磨上加工出来的质量好很多，因为温度低，不会破坏米面的原味。
其实，碾子常年都不休息，总是有人在碾子上加工东西。除了压米面，撺糜谷，也加工其他粮食，压山药，压旱烟等。是乡亲们过日子离不开的重要朋友。
在故乡用了许多年碾子，那时碾子是我们的必要的工具，生活离不开她，对人们很重要。可是，从来没有关注过她，没有感谢过她，认为她就是块石头，天生就是为人们使用的。她也总是默默的为我们劳作着，无论刮风下雨，无论春夏秋冬。一年又一年，一辈又一辈。
2013年我回去故乡，碾子没有了，人们不需要她了，把她抛弃了。当时我也没有觉得不应该。人就是这样，用时当个宝，不用时当根草。有时连草都不如，干脆扔掉，或者毁掉。
进入腊月，突然想起了碾子，突然想起了她的好，想起她曾经陪伴我们度过了许多年月，帮助我们做了不少的事。可是她不在了。我突然想对她说一句：谢谢你碾子，你是我的好朋友，我想念你，永远不会忘记你。
来世一遭，获取很多，回报甚少。对她也是一样。@
责任编辑：方远
