有关绰号的往事
年少时读《水浒传》，记得是在初一升初二的那年暑假。大热天里，每读到梁山好汉路见不平拔刀相助的痛快，心头涌起一阵激动，手臂上即显出鸡皮疙瘩。《水浒传》中的好汉全有绰号，绰号衬托人物个性，如响当当的“拚命三郎”，闻之令人热血沸腾；有的绰号让人唯恐躲之不及，如“母大虫”、“赤发鬼”。有趣的是，刚进初中不久，同学中竟也开始起绰号，但这与《水浒传》无关。
自然生成的绰号也有生命期，一经出笼即能存活。我进初中时，从家到学校，只须约半小时不足的行程。每天早晨母亲用铝制饭盒，给我准备好中午饭菜，学校食堂用大蒸笼加热。新认识的同学第一次在教室共用午餐，那种因新鲜感带来的愉悦，竟也终身难忘。当时没想到，同学之间绰号的问世，竟与午餐有着割不断的联系。
我们那个年级共10个班，我在初一(9)班。时值上世纪50年代后期，苏联还是“老大哥”，学校从教室、门窗、讲台到所有课桌椅全是苏式：课桌与坐椅相连，桌面成一个坡度，上有一层盖板。上课时放下盖板，桌面随之扩大。课堂上起立或取书包时，可顺手翻起盖板。坐椅也不是平板，而是随臀部的轮廓形成小幅的波状。在一个新鲜的环境，大家一起边吃午饭边聊天，能增进同学之间的感情，也为绰号的生成，提供了合适的土壤。
起绰号仿佛也是一种艺术，因为绰号的存活必须获得大家的认同。某同学的绰号往往不是空穴来风，也许与他的个性、处境或经历有关，所以真实姓名也许会张冠李戴，绰号却不可能张冠李戴。有时候只要看一个人的外貌，绰号即呼之欲出。几年前我在小文《闲话饮酒》中，谈到绰号叫“大红鼻头”的少年，就是我的初中同学。其实“大红鼻头”姓唐，为人爽快好动，明显特征当然就是鼻子红，以至全班几乎没人喊他的原名，连性格内向的女生，也直呼“大红鼻头”，那口气是认真的，仿佛他生来就叫“大红鼻头”。“大红鼻头”自己对这个绰号早已默认，无论谁只要叫一声“大红鼻头”，他立即如条件反射般地应声：“嗳！”“大红鼻头”的本名唐□□，只有老师在课堂上偶尔才会点到。
另一同学绰号“三毛”，这个绰号不是创新，而是巧借。文革前坊间流传的三毛有两种版本，一是头上三根毛的大头儿童，是漫画家张乐平在《三毛流浪记》中创造的形象。另一个三毛，是上海滑稽戏《三毛学生意》中的成年三毛。我的同学三毛姓徐，在家排行也是老三，与张乐平的三毛无关，与《三毛学生意》中的三毛似乎有点缘分，只是年龄要差一大截。三毛与我很亲近，我们同年龄，在小学就是同班又是好朋友，他家到我家仅几分钟时间，小时候常来我家玩，母亲对他很熟。进中学不久，不知什么缘故，“三毛”这个绰号一下子就被全班公认，三毛自己不在意。升初二后，我在童年时居住的小街渐渐消失，我们家迁居到稍远的公有住房，三毛很少再来。
初一下学期，三毛把他家的《三国演义》带给我看。《三国演义》有古文成色，但明代话本的古文，比起唐宋古文，尤其比春秋战国到秦汉的古文，读起来容易。加之我在小学爱看“三国”连环画，对“三国”故事略知一二，大体能看懂原著描述的情节。书中许多细节脍炙人口，如“长坂坡赵云救阿斗”、“关公走麦城”等，我乐意讲给三毛听。下午的自修课，我和同桌女生也轻声谈“三国”。自修课轻松且无约束感，尤其是《平面几何》作业，根据已知条件求证，可自由讨论，偶尔也可走动，与课堂纪律的好差无关。如同中午吃饭，自修课上邻近同学之间轻声招呼，大多也用绰号，没人会大声喧哗。
我与三毛分手，原因是初二下学期，我们9班被学校拆散。我和几个同学被分到4班，三毛好像分在7班，全班每人仿佛都成了别人家的孩子。分手那天下午，其他班主任到我们教室，分别把我们带走，当时就有几名女生悄悄低头擦泪。学校为什么要解散9班？谁也说不清。刚进初一时，班主任是教图画的方老师。方老师擅长国画，尤爱画虎，会操京胡，估计那时年龄在40—50岁之间，却是一派老先生的风貌。方老师秃顶，借助后脑稀稀拉拉的头发遮盖前额，鼻梁上架着眼镜，开口是夹带上海腔的普通话，同学私下称“洋泾浜普通话”。全班最胖的同学姓沈，绰号“阿六”。阿六的拿手好戏是模仿方老师的“洋泾浜普通话”，而且模仿得惟妙惟肖。大家尊敬方老师，也喜欢听阿六的模仿。初二换了班主任，事先大家全无心理准备。新班主任是教化学的女老师，姓曹。曹老师约30岁上下，波浪式的齐耳短发显示出几分时髦，普通话远比方老师标准且嗓音明亮。罗蒙诺索夫、门捷列夫及元素周期表，化学反应式，这些人名和知识，我在曹老师的课上开始稍知一二。“罗蒙诺索夫”这个名字从曹老师嘴里说出，似乎特别顺溜，让人听一次就能记住。后来知道，罗蒙诺索夫不仅是重要科学家，在语言学、历史学、哲学等领域也有贡献。
9班解体后，大家都怀念曾经在一起的往日时光。有时晚自修，会自发聚一起，互诉对新环境的失望。女生尤其怀旧，每次聚会多是女生串联通知。师生之间仿佛讲究缘分，如同水土服与不服的道理一样。方老师的时候，好像全班没人愿意让老师操心，换了曹老师不久，调皮同学竟一个个地冒出，其中原因无法说清。9班的拆散，或许与此有关。三毛性格温和，课堂上插嘴不多，但每次插嘴必引得哄堂大笑，他自己却显得若无其事的样子，有点冷面滑稽。可见“三毛”这个绰号对他而言，正是“号”不虚传。其实此类调皮与道德品行无关，就像婴儿的啼哭一样，潜意识仅在于引起注意。不同的老师，对此有不同反应。有的老师跟着同学一笑了之，有老师认为这是影响课堂纪律。正如曹老师个子稍矮，同学大多不在意，但也有同学背后给曹老师取了绰号：“矮子”，虽对老师有失尊重，但也谈不上恶意。
最有意思的绰号，要数“咱班的王政委”。初一时有一篇课文，标题就是《咱班的王政委》，这里的“班”是指部队的班。课文大意早忘了，此类题材我天性不感兴趣。部队里有师长、团长……也有相应的搭档——师政委、团政委。连、排不设政委，何况乎班！课文大概表达部队某班的例外，这个班也有热衷于政治宣传的搭档——“班政委”。回到正题上，那时我们在学校的班长是女生，姓周。班长显然比我们灵巧懂事，从小学起就是当班长的料。无论方老师还是曹老师，都满意周□□这个助手，这也在情理之中。可是，又是谁为班长安排一个“政委”作为搭档？没人能讲清楚。
这个搭档就是“咱班的王政委”，当然“咱班”指的是我们9班。“王政委”的本名王□□，读音与“王政委”相近。一篇课文的标题，就这样轻易带来一个绰号。其实王□□完全谈不上作为班长的“搭档”，妙就妙在“搭档”与“搭配”的含义相近，但如果改用“搭配”，也许仅因其中一个“配”字，恐怕就把这一层纸给捅破了。这层纸没人捅破，因为大家明白“只能意会，不可言传”。于是全班男生在一起，不再呼叫王□□，一致改称“王政委”。三毛常爱用全称——“咱班的王政委”，只有“王政委”自己拒不认账。“王政委”越是不认账，大家越在乎这个绰号。说来好笑，也许正因为这个绰号的弦外之音，每当班长在场的时候，“王政委”总有点神经过敏，甚至显得唯唯诺诺、畏首畏尾的样子。离开后，立刻又谈笑风生，恢复嘻嘻哈哈的本来面目。加上那时在班上“王政委”的个子最高，两道眉毛像“八”字挂在脸上，笑的时候上下眼皮挤成一条缝，只要班长不在场，“王政委”仿佛就敢肆无忌惮。凭心而论，班长性情温婉又兼通情达理。对于“王政委”这个绰号，虽好像与作为“搭档”的班长有点关联，然而班长的表现很大度，只当没有这回事。
还有个绰号叫“寡妇”，绰号的得主，是名为秦□□的男生，令人啼笑皆非。其实是秦□□童年起与寡母相依为命，父亲早亡故。这个消息也许是在填写家庭情况表时显露，也许是他的小学同学泄漏。与秦□□从小学一同升入中学的同学姓韩，绰号“甲长”，这个绰号也是全班公认的。韩甲长刚进中学就是近视眼，这在那时很少见。甲长这个绰号的由来我忘了，好像是从小学带来，秦□□干脆把“甲长”当成原名，张口就是“甲长”。秦□□的母亲帮人当女佣，藉以维持生计。夏天的时候秦□□在街头卖棒冰，挣钱补贴家用。光明牌赤豆棒冰是那时大众化消暑饮品，4分钱一根。秦□□碍于面子，在学校小心掩盖自己的这段经历，但世上哪有不透风的墙？想想那时的同学，也实在不谙世事，用绰号“寡妇”加在秦□□的头上，确有点过分了。不过这个绰号没被多数人认可，只有部分同学玩笑时直呼“寡妇”。秦□□对这个绰号虽反感，但也无可奈何，因为当面呼“寡妇”的同学脱口而出，完全不像故意过不去。“王政委”谈起“秦寡妇”，也总是嘻嘻哈哈的样子。
秦□□虽家境寒碜，但在初中读书成绩居中上。尤其从小临写颜鲁公碑帖《多宝塔》，汉字的书写基础也优于大多数同学。然而自幼在一个贫困且又缺失父爱的环境里挣扎成长，因自卑而投射在心理上的阴影，与小聪明带来的自负混杂，负面影响可能终生也难消除。才读初中的少年，秦□□理发就开始享受吹风服务。每天上午第二节课后，学校小卖部里出售糕团点心，有条头糕、赤豆糕、松糕……，秦□□几乎每天不落，也许就是为了抵御歧视，向同学证明“我不穷”，全然不在乎他母亲的含辛茹苦、家里生活的捉襟见肘，还有每学期领取助学金的窘迫。如此做派，反让大家对他减少几分同情，私下流露出些许无形的不屑。秦□□可能已感受到，不久理发再也没有吹风，第二节课后买糕点也不再踊跃。9班解散时，秦□□分入几班我忘了，高中和我又在同一学校，虽不同班，与我的友谊却进了一步。以往的日子里，我对他从未呼唤“寡妇”。于是高中那段时间，他向我透露家里的私密——他的父亲是在政权更换时期去了台湾。庆幸的是，9班解体后，“寡妇”这个绰号总算渐渐被大家淡忘了。
有关绰号的往事，与9班短暂的历史连在一起。初中毕业大家离散，5年后文革爆发，此后当初的同学再也没有相聚。谁料岁月沧桑，大家虽天各一方，却共同经历了十年动乱与改革开放。转眼间一个甲子已逝，暮年又同时遭遇病毒肆虐与封城之痛。以往的绰号当然不会有人再提，三毛、王政委、韩甲长……也早已不再是当年的三毛、王政委与韩甲长了，但9班与绰号有关的那些往事，每个人都会永远珍藏在心里。@
责任编辑：林芳宇
