在汉魏之交的动荡年代，一个有才无貌的文艺青年，将如何开启他的人生传奇？
彼时董卓乱京，挟持皇帝迁都长安，这个心怀大志的青年，也被迫远离旧日京华。在古城长安，青年首先拜访了地位显贵的文士蔡邕。蔡府车马填巷、宾客满座，主人蔡邕一听到有个叫王粲的年轻人登门，顾不得招待客人，来不及穿好鞋子，倒拖着鞋跑去迎接他。
宾客们正好奇是什么能人异士，却见到一个身形瘦小、行为散漫的少年，惊讶得说不出话来。蔡邕郑重地说：“这是司空王公（王畅）的孙子，异才出众，我也不如他。我家中藏书，应该全部送给他。”
从那以后，“倒屣相迎”成了真诚待客的著名典故。故事中的少年，正是建安七子之首王粲。
乱世才子出路何方
三国时代，各类风云人物并世而出，在文学领域，三曹、七子是成就最高的文人团体。七子中的王粲，以其苍凉悲慨之情、笔力豪健之才，成为备受时人和后世推重的文士。曹丕首次提出建安七子的人选，从文体方面赞他“长于辞赋”；曹植从文采方面赞他“文若春华，思若泉涌”；《文心雕龙》的作者刘勰，更称赞他是“七子之冠冕”。
王粲，字仲宣，生于山阳高平（在今山东）的王氏豪族。他的曾祖和祖父都位列三公，父亲也是颇有政绩的朝中重臣。王家世传儒业，王粲自幼以家族经学为主，兼习礼律、天文历算之学。他不仅博学多才，还具有过目不忘的非凡天赋。比如，他读一遍路边的碑文，就能一字不漏地背诵下来；他看一眼别人的棋局，就能一子不差地再次复原。
若非董卓之祸，王粲大概会像大部分贵族子弟一样，入太学、举孝廉、受征召，在仕途上步步高升。但是王粲清醒地预见到天下大乱的局势，在十七岁那年拒绝了朝廷的授官。很快，董卓部下李傕、郭汜作乱关中，王粲辞别亲友一路南下，投靠荆州牧刘表，谋求新的出路。
但刘表不是慧眼识英雄的蔡邕，因不喜王粲的外形和性格而不肯重用。从辞亲远游到客居荆州，十几年来，王粲空有一身才华却无用武之地，漂泊无依、怀亲思乡、怀才不遇、壮志难酬，种种悲苦愁绪萦绕心头。在战乱无休的时代中，在病弱而倔强的生命里，这些情感积郁成沉雄悲壮的慷慨之气，在人生的低谷期绽放出耀眼的妙笔辞章。
在诗歌领域，他写下组诗《七哀诗》。七哀之题，形容哀思之多、之甚。与曹操的《薤露行》《蒿里行》相似，王粲也用诗的语言，记录汉末乱世的片段，抒发个人悲慨的情感。
第一首以“西京乱无象，豺虎方遘患”开篇，以俯瞰的视角描绘出长安兵乱图。王粲身处混乱的危局，顾不得亲友挽留，毅然离开长安，远赴荆州。南下途中，他看到了类似“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨象：“出门无所见，白骨蔽平原。”
令人称绝的是，他用文人细腻的眼光，发掘出最为沉痛悲情的一幕：“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？”兵荒马乱中上演着人伦悲剧，饥饿的母亲尚且无法自保，遑论照料怀中幼子。骨肉亲情最难割舍，她却要面对生离死别的悲惨现实，只能用痛哭表达内心的绝望。
这只是百姓灾难中的冰川一角。母亲无法保护孩子，王粲一个文弱路人，更无力挽救难民的命运。他不忍目睹，驱马离去，经过汉文帝之墓，又留恋地回望这座古城。文景治世难再，触目所及皆是战火纷飞与百姓苦难。贤明君主何在，解救这场动乱？王粲找不到救世的出路，内心激荡着悲痛深沉的情感，化作一声长叹：“喟然伤心肝！”
登楼作赋愁更愁
怀抱悲悯之心和救世理想，王粲远离亲友来到相对安定的荆州。但是十几年郁郁不得志的流寓生活，让他备感报国无门的愁苦与哀伤。王粲日暮乘舟，远眺四方，却看到狐狸奔回洞穴，飞鸟盘旋旧林；他月夜难寐，披衣弹琴，却听到丝弦发出悲音，声声都是故乡的曲调。
“荆蛮非我乡，何为久滞淫？”王粲直抒胸臆，发出激烈而愤然的一问，第二首《七哀诗》随即诞生。日暮寒秋，一人一舟独泛江心，世界如同他孤寂苦闷的心境一般凄清萧瑟。更令人伤感的是，人生有多少个十年让他蹉跎呢？“羁旅无终极，忧思壮难任。”诗歌结尾处，王粲从自问变成自伤，情绪从奔流直露转向低回沉郁，那去国怀乡的悲愁、政治失意的忧愤之情，仿佛哀怨的琴声绵绵不绝。
古代文人有登高作赋的传统，在寄居荆州时期，王粲登上了当阳城高楼，有感而发，创作出流传千古的辞赋《登楼赋》。它的主题、内容和《七哀诗》（其二）相似，却把丰富的情感体验，描写得更加细腻感人。这篇抒怀遣情之作，呈现出层次分明的三个部分：登楼之见，怀乡之情，身世之悲。
“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”他登览眺望，希望消解浓郁的忧愁幽思。目力所及都是广袤壮丽的水陆风景，以及花果遍野、五谷丰登的富庶景象。王粲的心情反而更加沉重：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”荆州再美也不是故乡，有什么值得王粲驻留于此？
他由此联想到，自己为躲避战乱而只身入荆，至今已有十二年，怀乡思归之情油然而生。他凭栏望着北方，想到了家乡、国都，那里有他的亲朋故旧，也有他施展才华的舞台。但是，“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。”
山高水阔遮挡了他北望的视线，也阻隔了他回乡的道路。王粲借古人自况，强化乡愁的厚重之感：思乡是自古而有的人之深情，怎么会因为境遇不同而变化呢？“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。”在赋文的第三层，他从思乡转为感时忧世，寄予了才华埋没的身世之惧，以及忧国忧民的济世情怀。
国家战乱、百姓流离，王粲在偏安的荆州长年无所作为，但他清醒地意识到时不我待，何时才能恢复河清海晏的统一盛世？他希望寻求一条实现理想的大道，现实却是世道纷乱、匏瓜徒悬。他欲借登高销愁，哪知更添惆怅，以至于辗转难寐、凄怆难遣。
王粲的忧愁，既是为个人的羁旅怀乡、光阴虚度而发，更为时局动荡、山河破碎而发，可谓悲情满纸，忧心百结。他这种胸怀天下的愁情，洋溢着壮怀苍茫的气势，让原本黯淡惨怛的情感底色，奔涌出建功立业的昂扬热情和雄健风骨。他的《登楼赋》，几乎涵盖历代登高之作的情感广度和思想深度，构筑了一座难以逾越的文学顶峰。
才子遇雄主，文风更雄健
建安十三年（208年），是荆州命运的转折点，更是王粲人生最重要的转机。
这一年风云变幻，刘表次子刘琮继任州牧；曹操挥师南下，欲统一南方。四战之地荆州，面临或战或降的抉择。王粲早就看出，刘表父子难当大任，渴望另择明主。有志于天下归心的曹操，是最契合他理想的真英雄，因而他有心襄助曹操，主动劝降刘琮。
王粲首先论述，在当今乱世，能够预见机要大势者，才能趋吉避凶。他又以曹操与刘琮的实力对比过渡到荆州归属问题，大赞曹操是“雄略冠时、智谋出世”的豪杰，南征北战无往不利。最后他给刘琮提出一条万全之策，应当“应天顺命，以归曹公”，才能保全自己和宗族。在王粲和其他谋士的劝说下，最终刘琮束手，举荆州不战而降。
荆州易主，王粲成为曹操阵营的一员，更因为劝降之功和诗文之才，受到曹操的礼遇和重用。他被任命为丞相掾、封关内侯，又升军谋祭酒，魏国建立后又担任侍中。熬过了十几年沉寂岁月，才子王粲终于找到驰骋才华的“高衢”，得以实现“冀王道之一平兮”的抱负。
王粲依附刘表十五年，值得一提的事迹，大概就是写过几篇“词章纵横”的公文。他归曹九年而病逝，这一时期他参与了曹魏集团的重要政务与文学活动。他博闻强记、长于应对，是曹操身边不可或缺的侍从，出则随军征战，入则奏议撰文，连朝中卿相都望尘莫及。他因熟知旧礼而委以重任，为魏国典定朝仪，修治礼乐，重建规章秩序。
更重要的是，王粲成为邺下文人集团的重要成员，建安诸子相继归附，与三曹诗文唱和，形成一代文学的彬彬盛况。王粲仕途得志，拥有更多的创作机遇，他现存的数十篇诗文作品，大部分作于归曹之后，而且由于人生境遇的重大转变，呈现出不同的风格。
从军诗赋
王粲是七子中从军出征最多的一位，累计有两年时间在外征战。故而写下大量军旅纪行之作，代表作有《从军诗》五首、《浮淮赋》、《初征赋》等。
“从军有苦乐，但问从者谁。”王粲跟随曹操雄师南征北战，见识了军容的强盛严整，统帅的英明神武；体验到征途的艰难困苦，庆功的喜悦欣慰；他为将士的伤亡而慷慨悲歌，也为战时的德政而感恩赞叹。他怀着崇敬而磅礴的情感，吟咏出现存最早的乐府《从军诗》，发边塞诗之先声。
在王粲笔下，曹操大军西征张鲁，“一举灭獯虏，再举服羌夷”，所向披靡，有如神助；南讨孙权，“泛舟盖长川，陈卒被隰埛”，冲锋陷阵，竭忠尽智。而他一介文弱书生，“惧无一夫用，报我素餐诚”，他感愧于自己的无用，不能披坚执锐，效死沙场；“虽无铅刀用，庶几奋薄身”，只愿发挥所长，为大军贡献绵薄之力。
“征夫心多怀，凄凄令吾悲”，“客子多悲伤，泪下不可收”。王粲长年在外，也难免再生怀乡之情，但是他看到将士们英勇作战，是为了平定天下的大业，这正是王粲毕生的理想。因而“身服干戈事，岂得念所私”，他放下私心杂念，一扫心中悲苦，继续以积极振作的心态投入军队生活。
同题共作
曹操麾下不仅兵强马壮，而且文士济济，在魏都邺城组成了著名的文学团体。他们汇聚在三曹周围，游园欢宴、游猎从征，扬文采、诉情志，多有同题的诗赋唱和之作。王粲归曹以来，踌躇滿志，对曹操充满感恩之心，因而以满腔热忱，参加建安年间一次次文人雅集的活动，创作出大量同题唱和的诗歌、辞赋。
这些活动，有的是为较量才力而设。比如《文章流别论》载，曹丕随曹操行猎，为此作赋，并且命王粲等四人以此事为题，各作一赋。于是，王粲作《羽猎》，陈琳作《武猎》，应玚作《西狩》，刘桢作《大阅》，每个人的作品各有所长，但是“粲其最也”。
在竞技之外，邺下文人的创作也有单纯的抒情感怀之作。建安十七年（212年），七子之一的阮瑀去世，曹丕作《寡妇赋》，又命王粲作同题赋，共同表示悲悼之意。
此外，王粲亦作《难钟荀太平论》《务本论》《爵论》等政论类公文，表达治世情怀；修改《巴渝舞》，完成四篇魏国的郊庙歌辞。王粲后期的作品，或许没有达到《七哀诗》《登楼赋》那样的艺术成就，但是这时的他理想高扬、情感饱满，用另一种姿态展现了建安文学的风貌。
王粲生命中最美好的岁月，恰是归曹之后的那几年。他为追随一生扶汉的英雄而荣耀，为加入统一战争的王师而振奋，为题写唱和往来的诗赋而欣慰。他早已把个人理想，融入轰轰烈烈的曹魏事业中。才子王粲的命运，因为曹操的赏识而逆转，他终于在这里找到了最好的出路和归宿。
参考资料：《三国志》《昭明文选》@*
责任编辑：王愉悦 #
