第一个没有父亲压阵的黄历新年要到了。虽然父亲去了天上，我们还是维持着过去的家庭传统，只是心情上松懈许多。
比如说，除夕前要祭祖，但不一定要拜三牲，每年光为了一只全鸡由谁下刀，都令吾家女眷推三阻四由衷痛苦不已；比如说，要年年有余，但不一定要如何上等的全鱼料理；比如说，今年也不用乌鱼子了，光是买多大片或是否烤得恰好，都可以成为年节压力源。但我心中仍然有想要维护的新年传统，除夕祭祖感怀先人是其一；以丰盛的食物来迎接新年、一年一度感受肆意快活是其二。
原来并没有细察到内心针尖般描绘着的生活样貌，只是如同过往习性开始安排各种年前采办。
昨天花了一个上午在传统市场买了几乎快提不动的鲜蔬，傍晚姊妹去了卖场接力采买其他食材品项。晚餐前哥哥去帮妹妹接了二岁多的孩子回来，小女孩一进门就兴高采烈地摇着圣儒幼儿园发的红包，打开里头原来是片巧克力制的金币。
小宝贝拿着巧克力金币兴奋地以破锣嗓又叫又跳：“我们要过新年了！”“什么是新年？为什么有新年……”稍晚好友又特地送来一整包各式卡通包装的糖果饼干给小孩，致使懵懂的小女孩一整晚乐不可支，好像全天下的幸福都降临到她头上。
晚餐时候她妈妈不在，代班人我备完一桌菜，一边哄吃一边和孩子玩闹聊天，在她的每一口饭中都藏了一颗葡萄干，盘子里盛着已经悄悄舔半的巧克力片，当作乖乖吃饭的诱饵。
房子另一边还有猫咪在喊饿，我像动物园管理员那样必须妥善对待不同动物的需求，跑来跑去地，在那头加了水的罐头饲料中，也每一匙都塞了一颗干干作为好好喝水的诱饵。回头小妹妹继续涣散地吃着正餐，一边在我身上磨来蹭去，用塞满饭菜嘟嘟鼓鼓的小嘴对我说：“我好喜欢你……”
丰盛的食物和新年，在意义上连结了起来。新年本来是属于每个人的，但它更倾向属于天真无知的孩子们。新年是快乐的契机，丰盛的食物则是快乐新年的具体表征。做大人的就该不只是除旧布新办年货这样行礼如仪，更是要带着情感把冰箱塞好塞满，让诞生在这家庭的小生命，能有充满欢乐幸福的家族年节记忆。
念头又飘回小时候，每年和妈妈回台南南门路外婆家放暑假的回忆，也都是关于各种食物的。今天阿嬷从赤崁楼前的市场带回了什么奇特的食物？阿公院子里的释迦树到底结好果子没有？娴静少话的大姨蔡丽逸总是以食物满到快溢出的冰箱表达感情，她的冰箱打开永远有多多冰开放给我们随便吃；还有每天下午在巷子叫卖的豆花小贩，今天阿公家聚集了这么多亲戚，算一算总共吃了几碗？
妈妈年纪大了，每天也都在重复数说她童年在七股乡间各种关于食物的记忆。我决定此后每个新年更要有意识地将冰箱塞好塞满，食物不求名贵，但求充满希望喜悦幸福与祝福。用来感念祖上，也用以具体打造家族小童的记忆，让她透过心爱的食物，一辈子不忘记自己是如此幸福地被所有人爱着。
也因为小宝贝是爸的心肝，用美好的餐桌记忆充满小娃，也会是告慰父亲最有力度的方式吧！我这始终杵于核心却又像个旁观者的二姨，在小年夜失眠时如是想着。@
责任编辑：方远
