《送柴侍御》（王昌龄）
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
《古离别》（贯休）
离恨如旨酒，古今饮皆醉。
只恐长江水，尽是儿女泪。
伊余非此辈，送人空把臂。
他日再相逢，清风动天地。
白居易说“天意君须会，人间要好诗”。作为中国文化顶峰之上的明珠，唐诗当然就是这样的“好诗”。那么，唐诗怎么“会”“天意”呢？一言以蔽之，表现“真正的人类文化”，写尽人性之真、之善、之美。
其实，中国传统文化对人之尊崇无以复加。如讲“三才”（天、地、人），“惟天地万物父母，惟人万物之灵”（《尚书‧泰誓上》），“人者，天地之心也”（ 《礼记‧礼运》），“人命关天”等等。对此，有学者通俗地解说：（一）人是宇宙善意的创造；（二）生命是生来美好、高贵、不可贬抑的；（三）人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生；（四）无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。
而这些，都被唐诗写到极致了。生活之丰盈、生命之奔放、活力之充沛，无有逾越唐人者。其内容之丰富、情感之多端、心意之自然、表达之高妙，绝非汉、宋之世所能比拟。
以离别诗为例。天下没有不散的筵席，于武陵《劝酒》曰：“劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。”而署名“武后宫人”的《离别难》则表达了一种特殊的人生境遇（皇宫一入深似海），其诗曰：“此别难重陈，花飞复恋人。来时梅覆雪，去日柳含春。物候催行客，归途淑气新。剡川今已远，魂梦暗相亲。”就是潇洒如李白者，也有“平生不下泪，于此泣无穷”（ 《江夏别宋之悌》），《劳劳亭》亦曰：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”
表达这种离情别绪的绝唱，当推王维《送元二使安西》，诗曰：
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
此诗情真意挚、蕴藉悠长，体现了王维离别诗的一个特点，诗有真情而不溺，思如青烟若有无。其《送沈子福归江东》曰：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色，江南江北送君归。”《山中送别》曰：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”皆类此。这可能与王维礼佛有关。
但是，宋人欧阳修的道学修养亦不浅（观其《秋声赋》可知），其写离别却大异其趣，如其《浪淘沙》一词：“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”仅从欧词与王诗的对比，即可看到唐宋之不同：宋更旖丽，情思迷人；唐更雄浑，胸襟阔达。
唐的这个特点，与汉相比，可看得更清楚些。西汉的《苏武李陵赠答诗》，被视为是五言诗成熟的标志之一，《诗品》评为上品，杜甫曾说“李陵苏武是吾师”（《解闷十二首》）。限于篇幅，仅录其第一首；“良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踯蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。”（苏武、李陵皆非常之人，两人离别之诗恐非他人所能代作）由此得见汉人之厚重、朴拙。汉唐相比，唐更丰盛、气象万千。汉之被称为“大”，唐之被称为“盛”，于此可见一端吧。
在唐人离别诗中，王维和李白可谓双峰并峙，《唐诗三百首》选二人最多。李白诗的一大特点是真性情、大洒脱。如《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”直抒胸臆，心地透明，毫无伪情。而《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”写的瑰玮绚烂，极尽朋友之情，被评为“千古丽句”。
唐诗的天空群星璀璨，从帝王将相到渔夫樵人、僧道伶工，皆赋诗，并不仅限于几个超级巨星之作，亦多离别诗名篇。
如许浑（约791—约858），《谢亭送别》曰：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”又如杜牧（803—852），《赠别》二首：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却是总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”（情人赠别在唐诗中不多见。）
不过，这些诗多少带有些感伤，王昌龄的《送柴侍御》就大不同。当时王昌龄被贬夜郎，朋友柴侍御又要从夜郎前往武冈，王却“送君不觉有离伤”，为什么呢？沅水武冈水波想接。更重要的原因，是 “青山一道同云雨，明月何曾是两乡”——虽然分处两地，但两地的青山都共同受着云雨的润泽，我们所看到的月亮不也是同一个吗？大概只有“一片冰心在玉壶”的人，才能写出这样的佳句吧！
以上可见，唐人的情感、精神世界是开放的、豁达的、丰盛的。唐诗往往景语、情语、理语融为一体、妙然无间（此正是宋诗不如处）。请看白居易（772—846）的《赋得古原草送别》：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
戏称“长安米贵，居大不易”的名诗人顾况读到此诗，连忙改口说“写出如许好诗，在长安栖身也不难了”。
离别诗是唐诗中的大宗。本文所举，也是挂一漏万。本文之前，已有三篇从不同角度谈唐离别诗。最后，以贯休（832—912）的《古离别》一诗作结。
贯休是僧人，善诗画。这首五言古风《古离别》，前四句“离恨如旨酒，古今饮皆醉。只恐长江水，尽是儿女泪”，曾被当作一首五言绝句，流传甚广。有前人称“此种妙思，非太白不能。”后四句则是告诫：“伊余非此辈，送人空把臂。他日再相逢，清风动天地。”离情别绪太盛，也会伤人。古人强调“中和”，有真意焉。
若人真能做到“乐而不淫，哀而不伤”，“他日再相逢，清风动天地”不亦乐乎！
参考资料
胡晓明：唐诗与中国文化精神
https://www.aisixiang.com/data/13104.html
责任编辑：林芳宇#
