编者按：照护生病的家人对很多人而言一直是艰难的任务。如何正面看待家人老化、病痛，以乐观的态度活在当下，让照护者与被照护者心灵层面都达到平衡。《照护年迈父母的勇气》一书，作者叙述自己面对亲人罹患失智症如何自我调适、找出亲子关系的突破点，也给予有相似困扰的人一份正向力量的借鉴。
能够理解父母的真实样貌
老实说，最让我震惊而大受打击的，是父亲完全忘记了我过世的母亲。即使试着对他说明，他们曾经一起在这间屋子里共同生活，他也只是一脸落寞地猛摇头。
在知道父亲对于关系到自身存在都缺乏认知后，之前那些诸如会一再重复买同样的东西，以及出门之后找不到路，正巧遇上经过的邻居开车送他回来，还有跟主治医师或房东吵架等等事件，现在回头再看，才终于让我意识到：也许是因为生病的缘故。
尽管记忆方面的障碍，透过简单的检查立刻能够诊断出来，但是类似情感或性格上的转变，光凭我和父亲短时间内的对话并无法了解。共同生活之后，才会开始明白。
像我父亲，因为他与人沟通对话是相当流畅的，也有人根本没察觉到他的病症。
住院期间，父亲曾发生过半夜离开病房而迷路的事。由于医院不同于一般生活环境，被迫要经历一些日常生活外的体验，即使不是我父亲，其他人也一定或多或少陷入慌乱之中。不过，对父亲来说，住院这种急遽的环境变化，似乎还是造成了相当程度的扰乱。
出院后要重新回归正常生活，而我却亲眼见到父亲已经无法回复到住院之前的状态时，心里便充分了解“失智”这样的诊断所代表的具体意义。
只不过，即使亲眼目睹父亲的样貌不同以往，也经医生判定是失智症，我还是不愿意认定他就是失智。因为在日常生活中与在医院接受检查时不同，我会见到他毫无困难地处理一些当初接受检查时所做不到的事情。
医生所做的检查中，会问他类似：“现在是什么季节？”或“用一百减三”之类的题目，但我却不认为靠这些就可以对父亲做出正确的病情判断。“现在是什么季节？”这样的问题，对一个即使外头冷飕飕，但是自己却长期待在暖气房中的人来说，是有可能答不出来。
而且父亲后来不只一次在各种场合中被问到“今天是几月几日？”其实类似今天是几月几日这样的事情，对于没有在工作的父亲来说，并不是非得要知道才行。
因此，我很想说：能够理解父母真实样貌的是家人。我们可以透过书籍、网路或是医生的说明等等，获得关于失智病症的一般知识，并基于检查结果观察父母的状况，了解父母所罹患的失智症。
只不过，对于父母的状态，家人有时倾向于往好的方面想，或看得不是那么严重，这部分可以说并不是很客观。让没有移情作用的第三者来看，或许比较能够正确地辨明病症。
我曾经读过一本书，作者是一名失智症专科医师，为许多人做过失智症的诊断。他在妻子确诊为失智后，才头一次明白照护有多么地辛苦。一样是失智，每个人身上所显现的状况各不相同，这名医师尽管是失智症的专家，或许也借此了解到妻子的失智症有无法一概而论的面向。可以说这位医师过去并没有充分认知—一个人被诊断为失智症，对他的家人来说不是结束，而是开始一段无法预期将持续到何时的照护之路。
体会父母反复说同一件事的乐趣
有些时候，“记忆的筛选”在旁人看来会觉得不可理喻，不过我认为，要是没什么实质的害处，倒不必非得纠正或硬要对方回想起来不可。
然而，觉得“父亲忘记过去，就好像我的过去也跟着消失”并为此而难过，不过就是我的问题罢了，根本不关父亲的事。父亲忘记了母亲，还有一些我认为重要的事，只是因为他认为“现在”没有必要想起那些，所以记不得了而已。
因为某些原因，有些事忘了，有些则停留在心底。身边的人必须给予信任。有些忘了的事，由于某种状况，例如谈话中提及了过去，而使父母回想起来，即使他们因此感到痛苦，这样的情绪感受也只能由他们自己去解决，我们没有办法阻止父母回想起过去。
但是像那种给父母看相片，硬要他们想起些什么的做法，说不定只会让他们更感到困惑。当然，如果因此而想起些什么伤心难过的事，像我父亲，假使是不必要的事，他马上就会忘得一干二净，倒也不必太担心。
对父母而言，一再反复提到的事就是重要的事，希望我们可以用心去听。只是实际上，不断听到同样的内容时，倾听的一方相当辛苦，这其实是需要一些方法去调适。我有一位精神科医师朋友提到，他的祖母常常会说没两句话就问：“这件事我之前是不是说过了？”然后他会答说：“之前也听您说过了。不过奶奶说的事不论听几次都很有趣。”
反过来说，如果父母每次必定说着完全一样的内容，集中注意力听听他所说的一字一句是否毫无变化，听起来就会很有意思。一旦倾听的一方心里觉得“怎么又来了”、“又说同样的话”，自然无法从父母一再反复提及的话题中找到乐趣。
我父亲当年还没等到征兵，就自愿加入了预科练（海军飞行预科练习生），是因为受到比他年长许多的哥哥影响。父亲认真地在奈良受训，不过幸运的是，在他进入实际飞行训练之前，战争就结束了。如果战事再拖久一点，说不定他早就以特攻队员的身份战死了。
训练过程中，他曾有一次被野马式战斗机在极近的距离用机枪扫射。父亲比划着住家旁的那条马路，“差不多就从这里到那里的距离。”告诉我当时那段恐怖记忆。
“实际上说不定是从更远的地方就开始扫射了。那时候深深体会到死亡的可怕。”
当我问父亲为什么自愿去参加，他回答说：“根本没想过是为国家什么的。反正到了二十岁就非得上战场不可，干脆早点去。想说趁大家从军之前，我多少先来立个功勋之类的。从军是光荣的事，就只是这么单纯的想法而已，没考虑过死这件事。”
战争结束，父亲回来。
“我在八月二十五日左右回来。结果在那前一天，我爸爸过世，家里正忙着办丧事。他是营养失调，而我妈妈是因为肺浸润，十二月走的。”两人都才六十几岁而已。
虽然我听到这段内容时，立刻就写了下来，但是我在其他日子里听到的却是不一样的故事。战争结束后刚返乡的父亲，邻居找到他说：“你赶上了，真是太好了！”原来当天是他母亲的葬礼，而他的父亲早已过世。这两种版本，都是父亲搬回这里之后说的。
只不过，重要的不是真相，而是对我父亲而言的事实。对于述说着被机枪扫射、双亲死亡等等内容的父亲来说，眼前自己所在的这个世界，或许让他有着强烈的恐惧。一再提及有关父母过世的话题，说不定是因为父亲对于自己的死亡有些什么样的想法。
但是概括来说，父亲所提及的昔日回忆都是美好的，那似乎是一段会让他说出“可能的话，很想要回去”的快乐年代。父亲以正面肯定的角度回想当年的事，这代表眼前的日子对他来说并不是那么地辛苦。
因此，我在察觉父亲身上的变化之后，不会责怪他谈论“之前那个家”的事，却完全忘记我母亲，以及进入养护中心之前由我照护的那段日子。对于他现在可以天天过得平静祥和，我感到很开心。⊙
〈本文摘自：《照护年迈父母的勇气：阿德勒心理学x肯定自己x修复亲子关系，照护者的心灵自愈指南》，大好书屋提供。〉
· 这五帖心灵良药 让你有勇气接受不完美的自己
· 失智症确诊需花2.8年 医师吁：即早诊断及治疗
· 失智症照护之路：学会放过自己，也放过病人
责任编辑：曾臻◇
