楚一丁:马斯克,一个传奇冒险的梦幻

人气 514

美利坚是人类冒险精神的精华体现。(The United States is a distillation of Human spirit of exploration)——埃隆.马斯克(Elon Musk)

有人说埃隆·马斯克是一位梦想型的企业家,也有人更为夸张地说,他是一个彻头彻尾的冒险家。他每个新企划的实施,与其说是一个企业家在实现梦想,不如说更像是一个冒险家在历险。因为,他所有企划案的构想和实现过程都充满了冒险和传奇的色彩。

而马斯克所有的冒险,都建立在他对自己此生不容动摇的目标之上:他要改变这个世界。

马斯克的冒险和成功在很大程度上归功于他杰出的鼓动才能和他的好运气。他不但每次都有办法鼓起一批人追随他冒险的勇气,而且每次当他在冒险中面临灭顶之灾的时候,他都能得到幸运女神向他伸出的橄榄枝。至少到目前为止,他历次的冒险结果都向世界证明他的梦想是可以实现的。所以,尽管他喜欢冒险、更喜欢冒大风险,人们也还不得不将他算成是个企业家,而不是完全将他划入冒险家的行列。

但人们无法否定的是,在所有喜爱冒险者的眼中,马斯克的传奇早已构成了一个自己的世界:一个充满了冒险精神的梦幻般的世界。

生于1971年的马斯克离过三次婚,育有七个儿女。按理说年过五十,已经是过了知天命的年龄,但马斯克每天仍在忙着梦想新的冒险。他每天的生活,就是将他的注意力不断地周旋和停靠在他日常最为关心的三大领域之间:一、他未来冒险的新梦想;二、他现实中的七个子女;三、那些他过去冒险留下的纪念品——他属下那些众多的公司。

2015年7月8日,马斯克和他的第二任妻子,来自英国的演员塔鲁拉·莱利(Talulah Riley)出席在爱达荷州举行的太阳谷峰会。(Scott Olson / Getty Images)

然而,今年在马斯克将他两个雄心勃勃的最新企划隆重推出之后,他作为高风险型企业家完成规划的能力却再次受到了普遍的质疑。这两个企划,一个是在上海建造特斯拉的第二批厂房,预计年产电动车45万辆;另一个则是总价440亿美元对美国社交平台——推特的收购案。两者均广受诟病。

在美国左右两派就言论自由和推特所为互相交锋到了白热化的当口,2022年4月马斯克宣布将以440亿美元收购社交网络推特。(Chris Delmas / AFP)

令许多人不理解的是:既然马斯克过去已经多次实现过别人认为不可能完成的企划,证明过别人对他的质疑是错误的;既然过去的成功已经为马斯克建立了庞大的粉丝群、追随者、和支持者;既然他有着“当代地球上最富有的人”,“最勇于承担风险的企业家”、“最有创意的企业家”等种种桂冠,那么公众舆论为什么还会再次对他的企划缺乏信心,要重新对他这个当代人类社会最富传奇色彩也是最成功的企业家进行再度的审视呢?

一切,还得从马斯克的人生经历和他过去的成功谈起。

移民北美的青年马斯克

人皆有梦,但能依靠梦想而成名成家的人与一般人的区别是:梦想家不但自己有梦,而且在让世界看到自己完成梦想的过程中,还能让许许多多追随他的人也美梦成真。至少到目前为止,马斯克成功地做到了这一点。

如果您还不太了解马斯克,那么就先读读下的这段话吧:

美国是一个探险者的国度,在这里来自世界各地的人们都为探索这片土地上的未知而放弃了他们过去的已知。(America is a nation of explorers. People came here from other parts of the world, choose to give up the known, in favor of the unknown)——埃隆.马斯克

在这段话里,马斯克以一个勇敢探索新世界第一代移民的眼光,准确而敏锐地描述了在美利坚这片土地上生活的人群血管里所流淌的精神。与其说,是美国这个热爱自由和勇于冒险的社会造就了马斯克的成功。不如说:如果不是马斯克对这个国度里的人群有如此深刻的了解和把握,这片土地上的幸运女神就不会一次次在马斯克濒临绝境的时候,向他伸出救命的橄榄枝。

17岁对于一个梦想冒险的青年来说,正是血液中的探险元素刚刚苏醒,跃跃欲试的年龄。生长在南非的马斯克从小就厌倦了常年不断的种族纷争。就在这一年,埃隆.马斯克和他的兄弟坎伯尔.马斯克二人为免于兵役,从南非移居到了加拿大。用坎伯尔的话说:他们从来就不支援当时的南非政府,当然更不想为它尽义务。

到加拿大后,马斯克先就读于王后大学。但他那颗冒险家躁动不安的心让他过不惯加拿大循规蹈矩的生活,于是,两年后他选择转学到美国著名的常春藤大学——费城的宾夕法尼亚大学继续他的学业。在从宾大获得了经济学和物理学双学位之后,他得到了去斯坦福大学继续深造的机会。但对于马斯克来说,斯坦福所在地的高科技之都硅谷,远比斯坦福本身对他具有诱惑力。

果然,到斯坦福不久,马斯克就发现,这里的教育根本就不可能会对他改变世界的梦想有任何的帮助。于是,他给系主任打电话,要求退学但保留返校续读的机会。他在电话里告诉系主任,他想退学并在硅谷创办一家高科技公司。如果这家公司失败了,他希望斯坦福能允许他归校继续学业。

不难想像,那位当时接到马斯克电话的系主任脸上的表情一定极度精彩:天呐,这世上居然还有人将斯坦福的入学资格如此地当成儿戏。这个正在给自己打电话的马斯克是个何许人也?这世上还能找得出一个比这家伙更没心没肺之人吗?

对绝大多数年青人来说,放弃在斯坦福这种世界顶级名校就学的机会几乎是难以想像的事。但对于命中注定要在冒险开拓中度过此生的马斯克来说,做出这个决定,也就是轻描淡写打一个电话的事儿。当年那位系主任给他的答复,马斯克后来从未提起过,人们也不得而知。

对绝大多数年青人来说,放弃在斯坦福这种世界顶级名校就学的机会几乎是难以想像的事。(Philip Pacheco / Getty Images)

放下给系主任的电话,马斯克接着就拨通了他还在加拿大的兄弟坎伯尔,告诉坎伯尔他的新主意。二人在电话里一拍即合,坎伯尔随后就搬到了硅谷。一家由马斯克兄弟二人开办的网路公司就此开张,马斯克从此开始了他改变世界的梦想和冒险之旅。

说起来,马斯克的冒险是那种奋不顾身的投入型,属于那种有条件要上,没有条件想方设法也要上的愣干一类。据他的弟弟坎伯尔回忆,马斯克把坎伯尔从加拿大叫来加盟时,两人的口袋里加起来还不到两千块钱,付房租都有问题,但是两人对创业却有相同的急迫感。

之所以两人都迫不及待地要开始创业,是因为这本就是一个马斯克兄弟二人心里多年的共同梦想。坎伯尔曾回忆说,马斯克在十岁时曾接受过IBM电脑公司的测试,结果显示他是天才型的电脑软体写手。在中学的时候马斯克的电脑能力比他的老师还强,上课根本就学不到什么。于是,马斯克就利用电脑课的时间,发明一款电脑游戏。

兄弟二人认定这款游戏一定会轰动热卖,于是决定创业,成立一家公司经销这款游戏。二人甚至兴冲冲地跑到他们所居住城市的政府部门,去申请开办公司的许可证。不料,却被当地政府告知,他们首先必须得到家里家长的支持。至于回家征求意见的后果,不用说也可以猜得到:两个无良少年企图寻找借口翘课的把戏,就此无疾而终。

然而这次从斯坦福退学就不一样了。兄弟二人均已成人,老爸老妈又远在千里之外,鞭长莫及,谁还能挡得住这两个将斯坦福都不放在眼里的家伙目空一切的勃勃野心呢?马斯克的母亲后来在一次接受采访时,被问到当时她得知马斯克决定从斯坦福退学时的心情。可怜天下父母心,她居然能面带微笑一脸轻松地回答:“我的孩子们总想尝试这类滑稽的事情,但我从不担心。埃隆退了学,但他随时都可以再回学校去。”

马斯克的母亲梅耶·马斯克得知马斯克决定从斯坦福退学时,一脸轻松地回答:“我的孩子们总想尝试这类滑稽的事情,但我从不担心。”图为2022年5月2日马斯克母子参加纽约一场慈善晚会。(Angela Weiss / AFP)

世界因为马斯克而不同

马斯克在95年创办的第一家公司名叫Zip2,是一家在互联网上提供各类公司基本资讯的网页公司。那时,互联网刚刚兴起,人们如果需要互相联系的时候,基本只能依靠电话。电话公司会给每个使用者都提供一份本地区各类公司和机构的电话号码簿。由于是印在黄色的纸页上的,所以又俗称电活黄页簿。而马斯克兄弟二人的野心,就是用网页服务取代黄页簿。

据坎伯尔回忆,当年曾有个家伙将一本厚厚的黄页簿一把摔在他们兄弟二人面前,质问他们:你们觉得你们有可能取代这东西吗?而坎伯尔当时在心里回答说:等着吧,这只不过才是个开始呢。

公司初创期,最缺的当然是资金。

兄弟二人在租金和房屋都是天价的硅谷勉勉强强合租了一间房,既是卧室,也是办公室,还要当客厅、餐厅。房间里有一张沙发床,白天会客,晚上睡觉。桌上唯一的是一台电脑,白天是向网路提供服务的服务器。入夜之后,等别人都睡了,没人上网了,马斯克才能用这部电脑进行程式设计和给网页输入新的资料。

为了省钱,两兄弟所租的这地方连浴室都没有。每天要到邻近的童子军(YMCA)活动中心才能冲澡,解决卫生问题。日子苦是苦,但有钱难买人家哥俩儿乐意。马斯克也不是不想找份工作,多挣点儿钱。无奈90年代中期是互联网产业的初创期,即使是在世界高科技之都的硅谷,互联网公司也只有那么有数的几家。用马斯克的话说,他向那几家公司都递了求职简历,但没人要他。于是,他就只能硬着头皮继续创业了。

4年后,兄弟二人熬出了头。Zip2在1999年被康柏电脑公司(Compaq)以3亿700万的价格收购,初出茅庐的马斯克兄弟终于挖到了第一桶金。马斯克个人在这次收购中拿到了近2200万元,算是正式跻身于千万富翁之列。

1999年,马斯克兄弟创办的第一家公司Zip2被康柏电脑公司(Compaq)以3亿700万美元的价格收购。图为康柏电脑公司位于德州的总部大楼。(James Nielsen / AFP)

按理说,这么多的钱足够马斯克在太平洋上买一座岛,衣食无忧地度过余生了。但可惜,这世上能让马斯克哪怕是稍安毋躁的人都也还没出世呢。马斯克拿到钱之后干的第一件事,就是买了辆最贵的F1赛车,当时的市值约100万美元。他开着赛车在硅谷东西两面的蜿蜒山路上高速兜风。瞧瞧,这像是一个会隐居在海岛上每日看日出日落,天天享田园风光的人吗?

当然不像,也不是。马斯克几乎没有任何耽搁,就开始了他的下一轮创业。他在卖掉Zip2之后的同一年,与他人合伙创立了一家名为X.com的公司,这是一家利用网路向使用者提供支付和转账服务的公司,类似于中国后来的支付宝。该公司后来与一家名为Confinity的公司合并,成为了今天著名的Paypal。对于没在海外生活过的人来说,可以这么理解:支付宝就是PayPal多年后在中国的翻版。

PayPal在2002年被eBay以15亿美元的价格收购。这次,马斯克的口袋里多了约1亿8000万美元,钱多得可以在太平洋上买一串岛屿了。然而还是那句老话:这个世界上还没有什么能让马斯克停下他冒险的脚步。这回,他连买个赛车去兜风的心事都没花,就又重新投入了改变世界的新冒险,而且是一连串的大手笔冒险。

PayPal在2002年被eBay以15亿美元的价格收购。马斯克的口袋因此多了约1亿8000万美元。(Joe Raedle / Getty Images)

卖掉PayPal的当年,马斯克正式投入一亿美元,独资成立太空探索技术公司Space X。小小的地球已经没有足够让他追求梦想的空间,他将目光转向了太空。他预言:到本世纪60年代,将有100万人移民火星。

够不够牛?这个刚在美国实现了他早期冒险梦想的南非移民,就这样启动了他让人类移民火星的宇宙级冒险计划。想想吧,如果您是马斯克,每天都在把口袋里的高额钜款砸向这个前无古人的冒险计划——一个无比巨大的吸金黑洞,您睡得着吗?

但这些还远远不足以满足马斯克这个冒险的大胃王。

2004年,马斯克以630万美元的投资加盟特斯拉,成为特斯拉董事局的主席兼产品总设计师,并于2008年成为该公司的首席执行官。2006年,马斯克与他人合伙成立了太阳城公司(SolarCity),该公司的业务是出售、出租和安装太阳能节能系统。值得一提的是,马斯克投资和参与这两个公司的目的并不仅仅是要造可以赚几个钱的新型汽车,也不是单单帮美国人学会用太阳能发电。他的目标,是抵御全球气候暖化。所以,即使是造一款小小的汽车,安装一片微不足道的太阳能板,在他的冒险梦想里,也至少有一只脚踏出了这个地球。

俗话说,常在河边走,哪能不湿鞋。随着马斯克接连不断的大规模高风险工商投资,他终于遇到了几乎将他置于绝境的危机。2008年波及全球的金融危机,直接或间接地引发了当时马斯克旗下三家主要公司的营运危机。太空探索技术,特斯拉,和太阳城在同一年里先后遭遇到几乎是不可克服的巨大挑战。

太空探索技术公司当时已经连续遭遇过三次太空发射失败,公司户头上的资金余额,只能勉强维持其最后一次的试射费用。而特斯拉则因为其初期成立时在商业企划上所犯下的方向性错误,使公司财务处在崩溃的边缘。据马斯克本人回忆,当时特斯拉公司户头上的余款尚不足支撑公司一个星期的正常营运。至于太阳城,马斯克所面临的危机则是,他的合伙人离他而去。

当时,马斯克有两个选择。第一,关掉所有公司。那样他个人名下所剩的资产余额仍可让他舒舒服服地当个千万富翁。第二,孤注一掷,将他所有的个人资产全部押进去,维持这几个频临绝境公司的继续运作。

沧海横流,方显出探险家的冒险本色。马斯克选择了最后一搏,将他所能动用的资产全部投入公司运营。可怜一个身家过亿的富豪,居然当时落魄到要向朋友借款才能支付房租的地步。

马斯克的决绝感动了上天,幸运女神向他伸出了好运的橄榄枝。太空探索技术公司的第四次发射终于获得了成功,而特斯拉的S型中价位档汽车在美国政府的贷款资助下顺利起飞,太阳城的合伙人问题也得到了顺利的解决。马斯克赌对了,他终究免于灭顶。而且这几次的绝处逢生,无疑也将他头上冒险家的光环推向了巅峰。

马斯克独资成立的太空探索技术公司Space X,在连续三次太空发射失败后,第四次发射终于成功。图为2017年马斯克在澳洲举行的第68届国际宇航大会上发表讲话。(Peter Parks / AFP)

2022年的新冒险

大举扩建在上海的特斯拉生产规模和大手笔收购美国的推特社交平台,是马斯克2022年的两大新企划。这两大企划之所以广受争议,究其原因,是因为马斯克的冒险生涯已经不仅仅局限在征服自然和改造自然。他现在的冒险,已经进入了人类的精神和价值层面。

值得一提的是,2015年,马斯克与他人合伙成立OpenAI,投资研究人工智慧。2016年则又与人合伙成立Neuralink,尝试突破人脑与电脑之间搭接机制的研究。马斯克是否刻意想改变人类的精神世界,到目前为止尚无法证实。但至少,他的冒险已经远远没有停留在人类所生存的周边物质环境之中。他探索的物件,已经从宇宙转向了人。

马斯克的上海车厂破土动工于2018年。当时,虽然中美之间的贸易战已经开打,但对华投资仍然炙手可热。然而世界进入2022年,整个对华投资的大环境甚至整个西方世界对中国的看法都已产生了巨大的方向性变化。疫情和贸易纠纷使西方世界对中共的看法发生了更本性的转变,最新的民调显示在美国对中国持负面看法的人已经上升到90%。

马斯克的上海车厂破土动工于2018年。然而世界进入2022年,整个对华投资的大环境甚至整个西方世界对中国的看法都已产生巨大的变化。图为2019年1月在上海举行的特斯拉工厂奠基仪式。(STR / AFP)

2021年6月,北京人大通过了反制裁法。规定当中共要动用该法对制裁中共的西方国家进行反制裁时,任何在华投资的西方公司都必须与中共保持一致。如若不然,中共将对这些西方的在华公司依法进行制裁。

了解中共历史的人都不难看出,这类制裁的发生,也就是个时间早晚的问题。

然而,值此中共与西方普世价值冲撞的波涛汹涌之时,马斯克却逆流而上,宣布将对上海的特斯拉生产基地进行大规模扩建。新建厂房的生产容量将远远大于过去。这个决定让许多人目瞪口呆:不是吧,马斯克这是要刻意与自己的钱袋过不去吗?有人甚至直接问:他是不是冒险冒疯了,钻进了牛角尖?

无独有偶,马斯克对美国社交平台推特网站的收购,更是直接引起了美国政治光谱上左右两派之间一场规模巨大的口水战。这场收购可说是一波三折,未来的进退,也扑朔迷离。但对于马斯克这样的冒险家来说,玩的就是心跳,不是吗?

没人能够否认,推特是左派的社交平台。2021年1月,推特宣布永久性取消美国前总统川普的公众账户,令西方保守阵营对美国未来的言论自由产生了重大的忧虑。但就在美国左右两派就言论自由和推特所为互相交锋到了白热化的当口,马斯克宣布收购推特,并要将其营运私有化(退出股市),同时公开邀请特朗普重回推特平台。马斯克此举,让他一夜之间成为美国左右两派对抗的焦点。

至此,短短的几个月里,马斯克不但将自己摆在了共产与民主价值较量的峰顶浪尖,也把自己放在了西方左右两派理念攻防的漩涡中心。

马斯克宣布收购推特,不但将自己摆在了共产与民主价值较量的峰顶浪尖,也把自己放在了西方左右两派理念攻防的漩涡中心。(Olivier Douliery / AFP)

马斯克这是怎么了?

晕了吗?颠了吗?吃饱撑着了吗?这世界有听过发烧发傻的,但还没听过赚钱赚傻的呢?

为什么?为什么马斯克要蹚这一趟又一趟的浑水?

要回答这个问题,还得回到马斯克的少年时期,看看他性格的形成过程。

这里要外加一句的是,从马斯克过去的言行来看,很难将他划为一个保守理念的持有者。所以他此次收购推特的初衷,很难让人相信是为了保守阵营仗义出手。所以,还是从他个人的性格特征入手去寻找答案比较靠谱。

据马斯克自己的回忆,他在少年时期对书和阅读的喜爱达到了痴迷的程度。他可以从早上睡醒就开始读书,一直读到到晚上熄灯。而且他不挑剔,什么书都读。如果实在找不到书读闹书荒了,他就去读百科词典。

马斯克的母亲曾回忆说,马斯克少年时是他们班上年纪最小的孩子。他就是个典型的书呆子,会拿书上的东西去更正别人,经常会惹别的孩子不高兴。比如,人家在吹牛的时候随口丢一句:月亮离我们几十亿里,远得去了。这个时候小马斯克居然会站起来,认真地更正说:不对,月亮离我们不到25万英里。

由于记忆力好,读书快,马斯克上学,特别是上大学时所修的很多课程其实都是他自己读书自学的。原因是上课听老师教太慢,太费时间,还不如自己读省事儿。他上大学的时候经常不到课,在图书馆里一待就是一天。自己学,来得快。到课堂去仅仅就是为了应对考试而已,走个过场罢了。

马斯克的太空探索技术公司后来对太空发射试验成功之后,曾有人好奇地问马斯克:你什么时候又学过火箭技术了?而他的回答居然是:自己读书学的。

马斯克所做过的许多事情都难以让人理解,但如果将他的做事方法摆在一个超级书虫和顶级冒险家两者叠加的氛围里,很多看似难以理解的事情,就不难解释了。

书呆子们有个特点,就是他们虽然固执,但他们的价值观有时却是左右摇摆甚至是自相矛盾的。其中的原因根本就无从解释,因为你根本就不知道他对某件事情的判断是基于书上的哪一句话上。对于一个正常人来说,书本上的东西只能是现实社会的一个侧面。而对一个书呆子来说,现实则仅仅是是书中的一个画面。书本才是衡量现实是否完美的标准。

所以,在2022年这个特殊的时间点上扩建上海特斯拉和收购美国推特这种即使连呆鸟都不会去做的事情,就只能会出于一个百分之二百的书呆子+百分之三百的冒险家之手。

中国人有句老话,要读书但又不能读太多书。不但要读万卷书,更要行万里路。读书与行路结合起来,才能看清和看透这个身外的世界。古人之话,诚不我欺也。

但不管怎么说,在21世纪的20年代,一个顶级书呆子富豪的两个冒险已经让这个世界变得更为喧闹不堪。不论这两个企划最终的结局如何,马斯克都已经在改变世界。而这,不正是他想要的吗?

至于马斯克本人的最后结局为如何,则只有时间能告诉我们。

既然如此,那我们不妨就拭目以待吧。

——转载自《新纪元

责任编辑:连书华

相关新闻
楚一丁:端午戏言——假如屈原和孔子活在当代
楚一丁:借道虎山 与中共国安打交道的经历
楚一丁:美国的“一中”政策正在发生改变吗?
楚一丁:党主抗疫与民主抗疫之面面观
最热视频
【财商天下】许家印跳楼 自导自演还是另有意图?
【军事热点】乌军跨越第聂伯河 俄罗斯人开始厌倦战争
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论