编者按：如果把骑单车环球当成是一种志愿，那将是一件了不起的事情，真的有人做到了！单车环球工作室的负责人Alashi自2007年起骑单车环游多个国家，如日本、西藏、西葡、冰岛等地。其中，在冰岛面对极端气候时，他内心纠结着是否要放弃骑单车，情绪从犹豫、怀疑、残念到感恩，在短短的几小时他经历了各种心情转变。Alashi说，人生总有上坡与下坡，而这一切只是过程，如同我们脚下点点滴滴累积的单车旅行。
台风警报
冰岛随处都可以看到一句谚语：“如果你不喜欢现在的天气，你只要等五分钟。”说明了冰岛的天气是如此的诡谲难以预测；天无三日晴。
稍早，史卡法特国家公园（Skaftafell National Park）游客中心的门口挂起了牌子，上头写着：“警告！今晚强风来袭，请躲在树丛后扎营。”于是，我们戒慎恐惧地将柔弱的蓝色小帐篷挨在两个巨大的电缆木轴旁严阵以待，冀望能多少抵挡些风雨――然而这一切只是徒劳无功而已。
夜晚，如预期地刮起了狂风暴雨：黑色的树林随着猛烈的风势沙沙作响，帐篷不断地在风雨中啪嗒啪嗒地哀嚎，挂在帐篷顶部的营灯毫无头绪的剧烈晃动。赖以依靠的帐篷如同汪洋中的小船般地更加不堪一击，好像随时都会翻覆似的；一角的营钉被强风连根拔起，漫天飞舞的营绳不时敲打着外帐，一整晚我们蜷曲在睡袋里辗转难眠，伸长了耳朵监听着外面的一举一动，但又不敢出去查看帐篷的状况。
直到雨水顺着内帐的边缘渗了进来，盖过了睡垫，就像躺在水床一样浮动时，我才赶紧换上雨衣雨裤，冲到外头将每一个营钉重新固定拉紧。外头的雨势大到就好像有人拿着莲蓬头从四面八方向你攻击，而且还是高压水柱的那一种，几乎是平行的角度；风也很强，黑色的树林被吹到歪一边，狼狈地躲回帐篷时，我全身直打哆嗦。
褪去了所有淋湿的衣物，我只能裸著身躲在睡袋里，浸湿的睡袋睡垫早已失去隔绝保暖的功能，我感到背脊发凉，就像躺在冰冷的地板上一样，不知在睡梦中惊醒几次。一夜肆虐后，风雨在清晨减弱，迎接我们的仍是厚重的灰濛濛天空，以及看似不会停歇的阴雨绵绵。环顾帐篷内的遍地狼籍，我们完全不知道接下来该怎么办――是该停留下来收拾残局呢？还是继续赶路往前走下去？
这里的露营区没有室内的休息区，连炊事区都是开放式的；唯一可以遮风避雨的，只有游客中心附设的餐厅而已，而且只到晚上七点。若按照原定计划前往玄武岩瀑布及冰川，势必要在史卡法特营区过一晚，但是我们睡袋、睡垫、保暖衣物都湿透了，肯定捱不过今天晚上。
我们也想过：干脆搭车坐到赫本（Höfn）。到赫本的青年旅馆休整，至少等所有装备都晒干了，再作打算。只是这样的选择，势必要牺牲玄武岩瀑布、冰川健行、冰河湖这些景点，且住青年旅社也是一笔不小的开销。一边吃着早餐的速食面，我们一边讨论该怎么走下去，或许事情没有想像中的严重，只是现在的我们，真的不知道该怎么做比较好了。
似乎不搞定睡袋、睡垫、保暖衣物等杂事，就没有心情去玩乐，往这个方向去思考，看来选择就简单多了。我们最后决定先坐下午两点的巴士到赫本，至于中途经过的冰河湖，可以趁着巴士停车载客的短暂空档，赶紧下车虚应虚应。
现在的我只剩一件长裤、一件羽绒衣保持干燥，再淋成落汤鸡就没衣服穿了。早上阴晴不定的天气，让我哪里都不敢去，只能坐在游客中心角落的地板上枯等，眼巴巴望着其他游客兴致勃勃地前往冰川拍照，或是前往玄武岩瀑布健行。
巴士很准时的在下午两点抵达史卡法特国家公园，司机和昨天从维克载我们到这儿的是同一个人。又见到我们，他露出意味深远的微笑，这次他主动帮我们将两辆单车扛上巴士后头的携车架；我们受宠若惊。
自搭上巴士起，厚重地令人喘不过气来的天空顿时拨开云雾，艳阳高照，连司机都戴上太阳眼镜了，老天有没有这么爱开玩笑！坐在巴士上的心情则是五味杂陈，看着鬼岩城般的陡峭悬崖，以及如同柔软绿色地毯的苔原从眼前匆匆一瞥，更加令人感到惋惜。
我们经过了冰河湖，巴士在此短暂停留十分钟，让我们下车拍照。我们抓着相机，就往湖边冲去，把握这短暂空档取景，然后再跳回巴士上，最后巴士带着一丝丝的遗憾弯进赫本小镇，并在露营区前把我们放了下来。
雨过天晴吃龙虾
赫本是一个三面环海的渔港，大大小小的岛屿星罗棋布在港湾四周，赫本在冰岛语即是港湾的意思，在当地政府极力推广下，龙虾小镇的美名不胫而走，每年七月的第一个周末更是赫本一年一度隆重的文化节日虾节庆（Humarhátíð／Lobster Festival）。就连电影白日梦冒险王的剧组也曾莅临赫本大啖龙虾大餐；电影中取景的格陵兰努克机场其实就是赫本机场，出小镇不到一公里即可抵达。
巴士最后在赫本露营区前的停车场停下来，这里是巴士的最终站，我们牵着大包小包的单车步履蹒跚地进到室内登记。赫本的天气非常好，早上的淹水落难记就如同天上的浮云那样不真实。
我们决定连住两晚，安顿好所有事再出发。扎好营第一件事，就是将所有装备倒出来晒太阳，帐篷、睡袋、睡垫排排挂好，整排的木头围篱都在晒我们的装备。
之后，我们步行了一公里，走到港边的Humarhöfnin餐厅吃龙虾大餐，一边沿路拍照，好好欣赏赫本的街景。冰岛的教堂、警察局都很不显眼，属于那种不小心就错过的低调。
Humarhöfnin餐厅非常好认，乳白的外墙搭配如同虾子煮熟后的橘红色线条，名副其实的龙虾餐厅。门口伫立着多达十六个国家的万国旗，一旁有着用巨大树干做的龙虾招牌，张牙舞爪的螯上却幽默的挂上几个盆栽，才下午六点，门口已经停了一排汽车。
我们很快地选了窗边坐下，迎接这一趟旅程中最丰盛的大餐。然而一半冰岛文一半英文的菜单，我们还是有看没有懂；其中一页有三种套餐，由上到下有三种价钱：分别是七千四、七千三、八百四冰岛币，虽然不懂有什么差别，既然千里迢迢跑来冰岛一趟，闭上眼睛心一横，用手指点最贵的就是了。
首先送上的是佐面包丁及马铃薯泥的龙虾浓汤，搭配店里自制外酥脆、内细致的面包，恰如其分地扮演好前汤的角色，让人越吃越饿，迫不急待主菜上场。
接着，一张教导如何使用虾钳及虾匙的餐巾纸铺上，一旁的侍者还会亲切地问你需不需要围围巾；千呼万唤下，比脸还要壮观的主菜盘终于磅礡登场。
说是龙虾，其实跟我们平常办桌吃的那种多刺大触角的龙虾不同，而是有着一对长螯的挪威海螯虾（Nephrops norvegicus），身长约二十公分。（避免前后文混淆，以下还是通称龙虾。）
龙虾是以奶油、西洋芹、大蒜简单调味加以火烤，搭配番茄、罗勒等沙拉拼盘，并附上黑白两种沾酱。鱼型的器具挤上一些清香的黄柠檬汁，又能享受更上一层楼的味觉飨宴；肉质紧实Q弹的虾尾用柔软的舌尖即可轻轻地挑起与虾壳分离，触觉与味觉、嗅觉揉和，更能感受食材的原味鲜甜。残留在虾壳上的肉汁不能放过，当然指尖也是。
杯盘狼籍后，我才搞懂不同的价位有什么不一样：其中一项只有尾巴；另一项则是一整只龙虾头尾都有；第三项价钱最高，分量也是最豪华，有一整只的，也有单尾巴的。
虾头浓郁很有味道，还可以涂抹在面包，增添另一种层次的吃法；用随附的虾钳喀的一声压碎虾螯，再用细长的虾匙一一搜刮潜藏在螯里头的虾肉，更是别有乐趣。舍不得离开店里温暖氛围的人，可以在此多坐一会儿，等待外头肆虐完雨过天晴。我跟Jessie都一致认为单点龙虾尾是最划算的，或是点龙虾比萨也相当有饱足感。
离开Humarhöfnin餐厅后，我们沿着弯弯曲曲的港边散步，街道上行人寥寥可数，远处冰封雪盖的瓦特纳冰原熠熠生光，气温又变得更低了。随后晚霞乍现，将寂静的小镇熨染成火红，眼前的一切像刷上一层金粉似的。
对照一早心灰意冷的窘境，今天的心情就像三温暖一样，又或者说是像坐云霄飞车般的起起伏伏，适时的犒赏又撑过了一天的自己是很重要的――至于隔天我们在斜风细雨下，穿上小飞侠雨衣，又走了一公里路去吃龙虾大餐，则是另一个故事了；无三不成礼。
每一天都是一种新的练习。
（网站专文）
本文摘自：《那些单车旅行教我们的事》，四块玉文创出版社提供。
· 全球最适合骑自行车的10个城市
· 荷兰的自行车与其他国家有何不同？
· 元旦乐游后里 五感体验一次满足
责任编辑：曾臻
