民航机的飞行员能享受飞行和旅游的乐趣，而且领有优渥的薪资，所以是很多人羡慕的职业。我何其有幸，能于二十多年前在台湾一家大型航空公司担任招募外籍飞行员的职务，进而一窥他们富有神秘色彩的工作与生活。
多年来，这段特殊的经历不时在我的脑海中浮现，恍如昨日，似乎在等着我动手写下。经过一段时间的思考，我决定重拾记忆中的点点滴滴，希望能拼凑出一个清晰的轮廓，让读者们领略这份工作的甘与苦，同时也能对外籍飞行员有多一点的了解。
缘起
也许是缘分吧，我在刚出社会时考进这家航空公司，但事先并不知道我的工作内容是什么。
在我进公司的第二天，我的女同事L小姐就叫我跟她去带来台应征的外籍飞行员到航医中心体检，但那时候我连他们为什么要体检都不知道，甚至连英文也不太会说。
L小姐带我走了一趟体检流程，熟悉一下航医中心的环境与工作人员，便叫我隔天自己去带体检。她说，有任何问题可以打电话回办公室求救。
就这样，在我上班的第三天，我就硬着头皮带外籍飞行员到航医中心体检。但我只会在与他们碰面时说：“你好吗？”（How do you do?）在告别时说：“再见。”（Good-bye.）而在中间过程中却一句话都不会说。
说真的，我那时候很怕他们跟我说话，尤其是问问题。这是因为我怕我听不懂他们在说什么，或是我听得懂，但不知道应该说什么。我更怕他们问我有关公司或飞行员的任何事情，因为我一无所知。
在我完成这个“不可能的任务”之后，我在预定的时间内回到办公室。L小姐看我还能活着回去，似乎挺高兴的。她除了说一些勉励的话之外，还送了一个“礼物”给我——从下个星期开始，带体检的工作就给我包了。
包括面试安排等招募工作，后续也都由L小姐交接给我，而她主要负责一些服务性质的工作，并协助老外解决疑难杂症。对于曾经担任空姐的她而言，把老外“伺候”得服服贴贴，可以说是小菜一碟。
值得一提的是，我们这个非正式编制的招募小组只有4个人，隶属于航务处，而非人事处。这是因为飞行员的招募涉及比较多专业知识，也必须经常与航务处的相关单位连络，所以被划分到航务处。
而人事处只制定政策或规定给我们遵循。换句话说，他们只出嘴巴。这也难怪我的同事会开玩笑说，他们是我们的上级指导单位。
除了L小姐与我之外，我们这个团队的另两名成员是T先生和K先生，他们都是资深员工。T先生的父亲是台湾很早期的空服员，而K先生也担任过空服员。
跟这些有航空背景的同事相比，我就像一张白纸。但随着时间的推移，我一点一点地学习，也一天一天地成长。几个月之后，我就能把我的业务做得很顺了。
虽然我的同事们多次夸奖我，甚至说我做得比他们好，但我不敢自满，因为我还是个菜鸟，还有很多东西要学习。
航空公司很重视年资，无论是空勤或地勤都是如此。所以，想在航空公司出人头地的人，如果没有显赫的背景或卓越的能力，只能期待“媳妇熬成婆”。
飞行员的种类
在民航机的驾驶舱里，飞行员的座位有左右各一个。机长（captain）坐左边，副机长（copilot或first officer）坐右边。在他们身后还有一些可以折叠的弹跳座椅（jump seat），可供其他组员甚至乘客搭乘。
机长或副机长的身份可以从他们的制服来判断。机长的肩章有四条金色或白色斑纹，而制服外套的袖子会绣有四条金色条纹。副机长就是三条杠，包括肩章和制服外套的袖子。
在波音747-200等老旧机型中，除了正副机长之外，还有一名飞行工程师（flight engineer）负责控制油料等系统。此飞行工程师的肩章和制服外套的袖子都是两条杠。
由于飞行员有工时的限制，像台湾飞往美国这样的跨洲长途航班通常需要两组飞行员来轮流驾驶和休息，也就是两名机长和两名副机长。
然而，为了节省人力，有些航空公司会启用巡航机长（cruise captain）。此巡航机长的职务介于机长与副机长之间。他们只在飞机水平飞行时值勤，不负责比较困难的起飞和降落。
当机长休息时，巡航机长可以接管机长的工作，而当副机长休息时，巡航机长就充当副机长。这样的安排可以让飞行员的调度变得比较有弹性，也能让一个航班所需的人力从四人减少为三人，也就是机长、巡航机长和副机长各一人。
既然巡航机长的职务介于机长与副机长之间，那么他们的制服是几条杠呢？这个问题就留给聪明的读者自行推敲。
说到飞行员的种类，顺便提一下飞行员的证照。就像开车一样，驾驶飞机也需要驾照和行照。飞行员的驾照代表他们有资格驾驶飞机，而飞行员的行照——正式名称为机型检定（type rating）——则代表他们能驾驶哪些机型的飞机。
飞行员通常在年轻时从单引擎螺旋桨飞机开始学习飞行。随着飞行时数与经验的增加，他们会更换机型，逐渐地从窄体客机换到广体客机，越换越大。所谓窄体客机是指客舱中只有一条走道的客机，而有两条以上走道的客机则称为广体客机。
飞行员必须通过某种机型的机型检定才能驾驶该机型，而且每隔一段时间就必须重新接受检定才能维持检定证有效。所以，他们这一生中可能飞过很多机型，但手边拥有的合格检定证通常只有一种，也就是他们目前驾驶的机型。
而驾驶相同机型、拥有相同检定证的飞行员会被归类在同一个机队，以方便管理。比如说，波音747-200和波音747-400是不同的机型，也使用不同的检定证，所以是两个不同的机队。
另外，飞行员通常每六个月就必须体检一次，体检合格才能取得体检证，也才有飞行的资格。
（未完待续）
责任编辑：茉莉
