描绘过去：荷兰艺术家重现古罗马
19世纪的工业化像一台推土机犁进了维多利亚时代的英国。除了积极的影响，如一些人增加了收入、新的消费性产品增加以及富人享有了自动化服务之外，也带来一些弊病。
工业革命改变了维多利亚时代社会的生活与工作方式，许多人从乡村搬到了过度拥挤的城市。查尔斯‧狄更斯等作家都描写过这种弊端。为了谋生和养家糊口，曾经务农或经营店铺的百姓不得不进入工厂工作，接受这场巨变。这是维多利亚时代英国版的“新常态”。
维多利亚时代的社会，许多人渴望回归简单的生活方式。荷兰画家劳伦斯‧阿尔玛-塔德玛（Lawrence Alma-Tadema，1836—1912年）想像中的古代文化正是这样。1870年前后，他来到了英国，精心研究千年前生活的细节和场景，娴熟地展现了罗马帝国时期的日常生活，让维多利亚时代英国人可以感同身受。
古罗马人的生活
这位艺术家明白，人们需要满足基本的生理需求；而他也意识到，拥有幸福的生活还需要更多东西。他描绘自由自在享受着日常生活乐趣的人群，也刻画人们进行社交和文化互动的场景；他的画中还有文艺创作者，如画家、雕塑家和诗人，及其支持者和欣赏者。
他的画作聚焦的不是照护印刷机的工人，而是“书写急件的古罗马文士”（A Roman Scribe Writing Dispatches），由此彰显了写作技巧的重要性。写作者对社会很重要，即便是那些只能抄写或按照要求写东西的人。文士（译注1）是思想和语言之间的桥梁，也是雇用文士者和文士书写内容的读者间的沟通渠道。
维多利亚时代的工厂工人会劳作多时，然后回拥挤的宿舍睡觉，隔天又重复同样的劳动。而《谈话》（The Discourse）一画则描绘了另一番场景，展示了罗马人如何度过一天的时间：在舒适的室内环境中，两个男子讨论著当天的一些重要话题。他们身体前倾，全神贯注看着对方，正在积极思考以解决某个问题。他们看起来健康、安适，而且衣着整饬。他们的时间属于自己。正在进行的思想交流，使得场景充满活力和生机。
阿尔玛-塔德玛的画作《雕塑家》展示了一位雕塑家在雕凿一座纪念像。通过双手，他能够创造出比自身更为伟大的艺术作品。雕塑家的每一天都是不同的，而不像维多利亚时代的工人那样，连续几个时辰进行同样的劳动。他挥动工具的每一个动作，都会在雕塑上留下他的印记。工厂工人无法体验到在一天的许多成品中加入一件作品的满足感，但这幅画显示了雕塑家和助手们在一起工作，打造可供他们和公众观赏的东西。
19世纪改变了妇女在社会中的地位。工厂老板希望雇用妇女，认为她们灵巧又耐劳。阿尔玛-塔德玛却表现妇女在社会中得到尊崇的场景。《登船》（Boating，又称The Embarkation）展现一位男子准备协助女主人上船去兜风。他把船划到码头边，等待她步下台阶。维多利亚时代的人们可以从画中看到一种文化——尊重和保护女性，而不是从她们身上获利。
《花市》（The Flower Market，见顶图）刻画了一位开门营业的店主。这与维多利亚时代的卖花女形成鲜明对比，后者就像萧伯纳笔下的伊丽莎‧杜利特尔（Eliza Doolittle）一样，催促着路人购买她篮中的花束。店主闲适地看着临门的顾客欣赏他品类丰富的植物。阳光照耀在空旷之地，这个罗马社区的环境洁净、光明又温馨，与卖花姑娘贩卖小花的沉闷的英伦城市大相径庭。
“大理石艺术高手”
阿尔玛-塔德玛在画作中，让罗马人置身于阳光明媚的大理石与岩石建筑。他早年跟随（比利时）安特卫普王家学院（Royal Academy of Antwerp）的前任导师路易‧扬‧德塔耶（Louis Jan de Taeye）当学徒，后者训练他在坚硬的材质上准确描绘历史场景。之后，他又追随拜伦‧让‧奥古斯特‧亨德里克‧里斯（Baron Jan August Hendrik Leys）创作，这位备受赞誉的比利时画家鼓励他掌握描绘大理石和花岗岩的技法。
因阿尔玛-塔德玛精通描绘大理石，《笨拙》（Punch）杂志称他是“大理石艺术高手”（marbellous artist，译注3）。《盖乌斯‧马奇乌斯宅邸内景》（Interior of Caius Martius House，译注2）一画，让人们对大理石的样貌及其在罗马房舍中的运用获得很好的了解。画家以精确的笔触，呈现出这种住宅贴面坚硬又光滑的特质。
20世纪初的电影制作人也注意到这一点。导演和布景设计师们在为《宾虚》（Ben-Hur，1925）、《埃及艳后》（Cleopatra，1934）以及塞西尔‧B‧德米尔（Cecil B. DeMille）翻拍的史诗钜作《十诫》（The Ten Commandments，1956）搭建布景时，依据了阿尔玛-塔德玛的画作。两部当代大片也能看到其精确建筑画风的影响，即《角斗士》（Gladiator，2000）和《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣橱》（The Chronicles of Narnia，2005，见于凯尔帕拉瓦宫的场景设计）。
阿尔玛-塔德玛画中的罗马社会并不依赖工厂的财富，更不依赖电脑或智能手机。他笔下的古罗马人享受着美好的人生，他们的家园是很棒的居住地。美国田纳西州沃辛顿画廊（Worthington Galleries）在其网站上写道，阿尔玛-塔德玛“想像出了一个富丽堂皇、阳光灿烂、温柔多情的罗马”。
维多利亚时代的人们喜欢阿尔玛-塔德玛为他们展现一个没有贫穷与匮乏的时代。他的画作大受欢迎，使他成了富翁。
劳伦斯‧阿尔玛-塔德玛用他的画笔轻轻一扫，清除了工业革命的烟雾与尘垢，向维多利亚时代和今天的人们显示了古罗马“旧常态”下的生活本可以是什么样子。
译注：
【译注1】文士（Scribe）在《旧约》早期是受雇来抄写资料的人，后成为学者阶层，负责抄写犹太律法并向百姓宣讲。
【译注2】盖乌斯‧马奇乌斯，罗马帝国将领、元老院领导人，也是莎翁戏剧《科利奥兰纳斯》（Coriolanus，又译“大将军寇流兰”）的主人公。
【译注3】marbellous为新造词，结合了marble（大理石）与marvellous（精妙）。
原文：Painting the Past: Dutch Artist Brings Ancient Rome to Life刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑：茉莉◇#
