【大纪元10月17日讯】生于贫困荒凉的乡野
1954年农历的6月初6，一个阴雨连绵的日子，华北平原一个偏僻穷困的小村，出生了一个男孩。男孩的出生没有给阴雨中的乡亲带来什么意外的感觉，但给这个贫困的人家带来了惊喜，老实巴交的父母已经有了两个女儿，终于盼来了接续香火的男孩。穷人更需要男孩。
这个贫困的小村叫做“郎五庄”，据传，古时叫做“狼窝庄”，其偏僻蛮荒可想而知。知道改革开放的八十年代还流行一句民谚：“半年苣菜半年糠，有女不嫁郎五庄”，这个村连续多年人口增长缓慢。
因为是个雨天，父母给他取个乳名叫“大雨”。
这个家庭是土坯房，树枝和泥盖的顶子，在阴雨连绵的夏季常常有坍塌的危险，冬天则是寒风长驱直入。
虽然已经解放，贫农孙凯拥有25田地，但十年九涝，25亩地的出产依然填不饱妻儿的肚子。孙凯一根扁担挑着二女儿和长子大雨进城讨饭，他还长年步行挑担往返一百多里路贩卖粮食，那都是大跃进以前的事了。
这个男孩后来又有了两个弟弟，在整个长身体的少年时代，他的记忆中填饱肚子的感觉很朦胧。
后来他的85岁的老母亲常常感叹：不知他哥仨怎么长的，整天吃不饱，个子还不低，身子还很壮。
苦难屈辱的童年
五岁的时候，大雨因名字经常受伙伴的奚落：刮大风，下大雨。他因此就恼恨这个名字，跟母亲闹脾气，要改名字。那时农家的穷孩子有个符号就行，乳名更没人计较。但是大雨不喜欢他的名字。母亲请他的外祖父另取了乳名：大午，一是他属马，二有日中天的意思。大午当时不知道此中的机关，但他一听就很喜欢这个名字。上学以后，他的学名叫孙振华。
还是五岁的时候，其时徐水已经率领全国人民迈进共产主义，全村的人们都在一个食堂吃饭，孩子们都上幼儿园，有阿姨分餐。但是大午和小伙伴们吃不饱，他以为是阿姨故意不给吃，就鼓动小伙伴们把盛着稀粥的碗摔掉，手拉着手跑到地里摘豌豆吃。阿姨追赶来，得知是大午领的头，就拎着他的衣领回到幼儿园，为警告小家伙们，把大午戳进水缸，拎出来再戳进去，反复好几次。她们要大午求饶，但是他就是不说话。
从此他不再进幼儿园，父母要出工劳动，担心他跑出去惹事，就把他栓在窗户上。那些心酸又绝望的漫长午后，他以扭自己的手和脚来打发寂寞。
六岁那一年，他生了满身的疮，母亲不再栓他，他又痛又饿，流落在街头，实在走不动了，就躺倒在车辙里。生产队的马车经过，有的看见他，绕行，有一个好心的车把式将他拖到了路边安全的地方，才没被轧死。
因为没有人看管，大午的嘴又不吃亏，年龄大的孩子经常欺负他，他在那期间受的欺侮在四十年后偶然提起，还使他泪流满面。他不愿再复述一句。
这个几次挣扎死亡线的男孩经常做一个美梦，他梦见自己长大了开着飞机，从天上往地下撒钱，贫苦的乡亲在地上拣。他美美地想，我长大一定多印一些钱，分给穷人们。
从军
1970年，孙振华还不满16周岁，就参军了。参军的经历也很曲折。
本来初选就把他刷下去了，招兵的军人臆断他有“脚垫”，他急得脱了鞋给人看。后来又因为父亲的脱党问题被村干部刁难。最后因为邻村的干部闹矛盾，把名额多分了郎五庄三个，他才如愿踏上军旅。
在部队，由于他的勇敢和聪明，从一个小兵到班长、排长，22岁就是营协理员，在一次干部培训班上，五门功课他拿了五个满分，是整个培训班唯一的全优。
也是因为看书多了，有了异类的思想，他的官职越做越低，从营职降到排级，最后以代理排长的职位转业到家乡的信用社。
淳朴简单的婚姻
孙振华参军后，在家乡的同学中，有一个女同学跟他很亲近，这个女生漂亮而聪明。但是他母亲以为确立了这种关系一年中要花费许多，而且女方家庭较富裕，真正娶到家中有难度，就劝他割断。孙振华考虑再三，依了母亲。他弟弟二午的朋友给二午介绍女朋友，二午说，我哥哥还没对象，给哥哥说吧。就这样，弟弟给哥哥选了对象，孙振华同意了。这个姑娘就是后来与他一起创业的刘惠茹。
后来，二午的妻子是哥哥给他张罗的。这弟兄俩的情谊让人感慨。
人生第一次官司，第二次改名
1978年，24岁的孙振华转业了，他的组织关系临时挂靠在村支部。有一个不是党员的村民，受上级的指名，要当选村支书，结果三十名党员二十几个不赞成，可是他竟然就当了支书，还入了党。党员们全都炸了锅，孙振华是见过世面的，就代替大家向上级反映。结果，错误没得到纠正，还招来了这个支书的打击报复，找了个茬子把他的弟弟二午关进了看守所。孙振华急了，开始了他的人生第一次官司，他写上告信，闯省委、中纪委、中组部。当时他的妻子怀孕快要生产了，他顾不了许多，为弟弟平反，为纠正违反党章的行为。经过一年多的时间，组织终于给弟弟平了反，那个不符合程序的支书也下了台。
这第一次官司使孙振华悟出了许多东西，年轻轻的他把自己的名字改为颇具虚空的名字：孙大悟。
等他几年后打行政官司时，他又将乳名当作了大号：孙大午。
弃肥官，回家当农民
1985年，偏僻的小村郎五庄跟全国许多农村一样，迎来了改革的春天。村里实行了土地承包，许多好地势的土地被人们承包一空，有一片叫“憋闷疙瘩”的荒地在村部大喇叭里叫卖了三个月也无人认领。已经到县农行上班的孙大悟鼓动妻子承包这片没人要的地方。他本人下了班也赶回来帮忙。
1989年，这个农牧企业越做越大了，孙大悟在银行也官至人事股股长，一个官不大但有实权的职位。他当时的日子很滋润，经常收到莫名其妙的礼物，有时候一开屋门，门口就堆着大米、烟酒之类的，都不知是谁送的，过几天才有人说起。他和妻子感觉很不塌实，就把烟酒等送给企业的工人们。在加上企业大了，刘惠茹支撑很困难，孙大悟辞去了农行的职务，回家一门心思搞企业。单位的领导和同事都劝他不要这样决定，但他去意已决。
站在荒地的边缘，孙大悟对着天说：我整不出个样子来，算我没本事！
善心宽宏化解红眼病
当初承包时还要另外四家一起做的事业，每家筹集了5000元，第一年赔了1万6，几家人都不干了，孙劝大家出一户挑头的，把事情接着做下去，因为妻子带着两个孩子，精力有限。但是谁都不做。孙大悟把赔的钱退给他们，自己借钱独自一家干了起来。可是两年后不仅还清了债，还赚了不少，这些人后悔了，经常来闹事，孙大悟和妻子都挨过打，企业也受了许多损失。但是孙大悟并没有因此与村民成仇，他用独特的方式和宽容化解了冤仇。他坐到打人的家里，自带酒，跟人家讲和，还吸收闹事的人进企业就业，村里的公益事业他都揽下。村里没人再闹了，附近的小偷一开始也曾多次光顾，后来越来越少。任何国营厂矿都害怕紧邻村庄，但是这个后来的大午集团与周围的村民相处得很和谐，以至于三兄弟被抓后，偌大的厂区依然很平静。
孙大午说，周围有一户穷人，我吃饭都不香。每年过年前，都进行敬老扶贫。
就是与政府职能部门打行政官司，他也没有记恨过哪一个人，他说，我不会做吕净一，我是对事不对人。人都是好人，问题出在部门法律上。
独特的领导艺术：打哭了，逗笑了
打哭了就是批评，批评的目的是帮助；逗笑了就是达到和睦、团结、进步的目的。他发现管人的时候常常出现这种情况：挨批的人赌气，最后弄得谁也不理谁，这是最糟糕的。从干部的角度说，别人不理你可以，你不理别人不行，领导就应该有领导的胸怀，“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。批评要诚恳，宽容要真心。在方式上要当面说人坏，背后说人好。这是孙大午自己的解释。
孙大午的脾气很大，训起人来很可怕，几乎每个中层干部都挨过他恶狠狠的训斥，包括他的两个弟弟和弟媳，弟弟和弟媳都曾经让他训哭过。但是人们并不是“逆来顺受”，也有人跟他对着吵。挨训的人并不因此怨恨他，没有一个干部因为这离弃他。一方面他是不徇私情，对事不对人，过后不留成见；一方面他又会做善后工作，在双方都平静之后，他又和人平和地坐下谈心，甚至开几句玩笑。笔者见过他与弟弟因工作吵架（他们因家庭私事没发生过冲突），弟兄俩都脸红脖子粗，不欢而散。笔者坦言：这件事责任在您，事先应先沟通，这样争吵会伤害感情。他说，只有这样双方才能把所有的心里话讲出来，才能更好地沟通，感情不会伤害。
被孙大午训斥过的还有学校的教师，有的开会时看杂志，被他毫不留情地扯起来，两个人当众争吵。学校的中层干部也都不同程度地受过他严厉的批评。这些知识分子在国办学校都是尖子骨干，没有受过这种军人脾气的管理，开始都不买账。但是几经磨合，主要是对他的品格和思想认同了，大家挨了批评都很服气。当然，大家也可以批评他，在每月的总结中，你可以提建议，挑毛病，出怨气，他都会认真看，然后找人谈心。孙大午出事后，多家私立学校争聘大午学校的优秀老师，平时倍受批评的几个骨干都回绝了，顶酷暑为大午学校招生，约定要给孙校长一个交代，谁都不许逃跑。还有的老师几进几出大午学校，孙大午都宽厚地对待。
公司那边的中层干部在企业受挫，前景不明朗的情况下，依然苦苦监守，说半年不发工资也要看好这个家，有的半夜一两点中还在厂区巡视。
路遥知马力，日久见人心。从知识分子到农民出身的厂长经理，都忠诚地等待那个经常批评他们的老总。
坦荡磊落，细微之处见精神
员工们经常有人又气又笑地埋怨：有悄悄话别给他说，只不定哪天他就给你公布了。孙大午是军人脾气，直爽惯了，自己没有藏掖，觉得别人也没有藏掖。有人告状，他会向被告的人说，某某说。他不是故意给谁难堪，他的原则是解决问题在桌面，不在暗地整人。他控告地税局的某领导时，先把控告信派人送到那人手里，然后才向上级寄发。
他不会假装和气，喜欢就表现出喜欢，反感就流露出反感。和人谈话，言不投机，他会直白地说：我们谈不拢，不是一种思维。
在创业之初，资金非常紧张，他在自己厂区的鱼塘边拣到一只皮包，有现金存折一万多元，他等失主一月多的时间。但是这个人后来却恩将仇报，散布大午公司的坏话给别的公司抢业务。有的干部想出办法要教训他，孙大午给拦住。
骑摩托车轧死一只小鸡，他下车在死鸡下边放上两块钱，没人看到。
出差去南方，同屋的一个经理乱仍东西，他就给拣起来。这是他在教育干部员工时举的例子。他说，越是没人看见的时候越应该检点自己的行为，这叫细微之处见精神。
大午的也是社会的
私营企业不姓私，是大午集团的指导思想。听起来像冠冕堂皇的口号，在具体经营中有许多例子，不再重复。孙大午的干部员工大都是初高中学历，他鼓励员工自学。有的员工考试回来，他还询问考试的结果。有的人长了本事，就高飞了，另寻待遇高的地方就业。有一个他亲手培养的高中生做学校的老师，有了名气，最后离开了大午。有人很生气，为他的心血惋惜，他笑笑，都是为社会培养人才，不要那么小气。
公司修的公园，要给看管的人发工资，要费水电，还有绿化的费用，有干部建议应该收门票，至少把管理员的工资挣回来。孙大午不同意，他说，是我们大午的，也是周围老百姓的，不能收费。
亲而不热
孙大午爱他的家人。每天晚上到办公室之前，先去平房里的父母那里，看看他们吃的什么，说几句闲话，就像古时候问安的意思。有时候老母亲给他抓些花生米或糖果之类的，拿他当孩子一样。他就装回办公室，给来的干部和秘书们吃。当他说出来历后，大家笑喷。父母每天能看见他精神十足的，就很开心，他给父母一个任务：一定要活过一百岁，就是支持儿子了。
有一次，孙大午听说北京有一家很好的老年大学，一门心思地想让老父母去大学“深造”，可是父亲放不下他的垃圾，母亲放不下她的鸡鸭和猫儿狗儿，孙大午说找人替他们拣垃圾、喂养动物和家禽，老人还是执意不肯。孙大午生了气，最后自己解劝自己，随他们吧，“顺”才是“孝”。
孙大午也很爱他的两个儿子，但他没带他们出去玩过一次，没有用公司的车接送过他们上学。他管教儿子够得上苛刻，长子孙萌悄悄说，自己挨老爸的打好几次，最后一次是高中毕业的时候。这两年不打了，改为饿肚子。儿子们假期睡懒觉，他罚他们饿肚子，他自己还陪着一起挨饿。他表达自己对儿子的喜爱是浅浅两句话：他们都是通过自己的努力考上的大学，没有拿高学费，虽然不是有名气的大学，我还是为他们感到骄傲。孙大午从北大演讲回来，他的儿子捧着那个特制的证书说：爸爸，我为你骄傲。这就是他们的父子情。
孙大午和妻子刘惠茹是患难夫妻，虽然不是自由恋爱，但感情深厚。为了报答刘惠茹创业之初的功绩，孙大午在公园里修建了“惠儒亭”（儒与茹双关），他学英语的动力是退休以后带妻子周游世界，不用翻译。孙大午赞扬妻子的话是，她不是一般的女子，有胸怀，能容事，我不在，她有能力挑起这份事业。他的这些情感不表现在外，他们夫妇给人的感觉是严肃的庄重的。每天早晨，他们环绕公司散步，严肃地并肩走着，像远来的国家元首。
其实他对待干部员工和师生，跟家人没多少区别。他会抽时间带学校的孤儿们去看戏，参加老师员工的婚宴并随礼，亲切而不热烈。
只有一个例外，对集团副总刘平（他内侄女）的两岁儿子最亲热，每天要和他玩十几分钟。他感叹说，我老啦，怎么这样喜欢小孩。孙大午出事后，小家伙扯着妈妈来到他被封的办公室，拍着门含混不清地喊：爷，爷！
出事后，家人都很克制，老妈妈只是每天坐在路口默默地望着东方，希望儿子们从那出现。老父亲每天坚守自己的“工作岗位”，一天两班拣垃圾。
只有自幼失去母亲被舅舅养大的外甥女不够克制，坐在办公室门口号啕：可怜的舅舅，创这么大的家业干什么，现在也没人管你了！
严于律己的苦人
孙大午是一个没有假期的人，如果不出差，他每天工作十几个小时：给干部开会，与人谈心，看各种总结，审两份简报稿，看书，学英语，下车间巡视。他羡慕有假期的人，他也能放自己的假，其实企业的干部们都有一套管理本事。他舍不得，也不知道放了假做什么。
他看到城里退休的老人晒太阳聊天，就羡慕地说：什么时候我才有这一天啊？公司有休假制度，每个月几天，灵活掌握。他的弟弟们也没有假期，去年孙志华第一次陪妻儿休了几天假，高兴了半年。干部或秘书请假，他又是痛快又是羡慕地说：哎，去吧，去吧。有假期多好。
他生活上极其简单，最爱吃的还是童年时常吃的玉米饼子、小葱蘸酱，剩菜不许倒掉，下顿接着吃。他没有名牌服装，不抽烟不喝酒，不打麻将，不进娱乐场所，像没有尽头的苦读学生。
半生苦难，满心光明
一般来说，受苦多的人心灵容易被扭曲，留下阴影。孙大午说自己是越有苦难越精神，受过人家的欺侮却从不嫉恨，连句恶毒的话都没有，他经常说的是原谅他们吧，良心已经在折磨他们了，我不会再计较。许多伤害过他的人在企业里工作，而且都很忠诚。至于行政官司涉及到的一些官员，他很少提到他们的名字，只说是制度造成的，不是人的品质问题。
他为自己骄傲的就是一点：心里没有阴影，没有仇恨。
他在北大演讲时说过：我可怜穷人，也可怜富人；可怜乞丐，也可怜贪官。我可怜乞丐是因为他一无所有，可怜贪官是因为他想做好人做不成。
提到打多年的行政官司，他说，不是自己不给别人留后路，得理不饶人，是为了彼此人格都干净，没有“猫腻”，我为自己负责，也是对别人负责。再有，官司无所谓输赢，受了委屈就喊出来，活得不窝囊。他有一条格言：不能躺着做人，更不能跪着做人，要堂堂正正地站着做人。
他说：委屈不憋在心里，说理上法庭，敞敞亮亮地做人。我没有大的作为，但敢说自己是“潇洒人生大丈夫”。
转自：【学而思】(http://www.dajiyuan.com)
