【大纪元11月12日讯】这些文字深刻地感动了我，使我不由地想起：现在有什么在默默地等待着我们？于是我给家乡的父母打了一个电话，报知我的平安，送上朴素的问候。当我听到电话那端传来的快慰的笑声时，我的眼睛几乎模糊的什么也看不到了。
我还想给一个地方一个问候，那是我的精神家园。可惜我不知道在那里？我不知道那里是不是已经开始荒芜了，但是我相信，它一定也在默默的遗忘中坚强地等待着我，等待着我的回家。于是我想写下这些文字，告诉我也告诉我的朋友：要记得总有什么在默默等待着我们，别在外面游荡的太久，尤其是别忘了家和回家的路。
“整个影片讲的只是一件事情，这件事情每个人都会遇到：有一个地方是你的家你的港湾，它和你一起长大分享你的喜悦承载你的痛苦──然后目睹你在一个早上离别，并且默默地，坚忍地等待你重新归来。
有些时候就这样等待了一生。”
“孩子会走出幻想，心灵会告别童话，托比亚会离开咖啡馆。而那个被丢弃的世界却会象忠实的朱塞佩一样，永远坚守下去。影片想告诉我们的其实就是这样一点。我们每个人在某种意义上都是离家的游子，每个人的心里都有一个小小的咖啡馆，那里温暖、亲切、永远张开怀抱。或许所有的托比亚都再回不去那个地方，但你始终存在着，存在于地图上或者心灵里。你是家，你是臂弯，你是我最初成长的地方，你是我生命的川流。”
* * * * * * * * *
附：你是我生命的川流──意大利影片《托比亚的咖啡馆》
王崴
你们不是都要死，而是──都要改变。（圣经•新约全书）
成长，离别与回归，是电影的永恒主题。用一个地点、一件东西、一种状态来象征对于童年和少年时光的回忆，在国外有《天堂电影院》里的小镇影院，《公民凯恩》里的玫瑰花蕾。中国影片中类似的手法用得就比较少，可能因为我们的电影太习惯于回顾历史，对于个体的关怀相对就会薄弱。如果一定要举例子，我愿意举苏童为《武则天》写的剧本《紫檀木球》，那个剧本整体上几乎是马尔克斯的中国翻版，但是设置了紫檀木球这个道具来贯穿主人公的一生，倒是在中国电影界开了先河──至少我这样认为。
意大利影片《托比亚的咖啡馆》（Tobia al caffe），顾名思义，这个贯穿全剧的线索就是那家小小的咖啡馆，那是托比亚的咖啡馆，因为他的父母是咖啡馆的房东。因此这样一部充斥着幻境、梦想、浪漫主义的影片，就在这样一个现实得不能再现实的基础上展开了。
影片的故事情节很简单：小托比亚从小在咖啡馆里长大，这里的常客都是一些天天在怀旧的老人：老教授，老女高音，老牧师……他们几乎把白天的时光都花在这里，谈天之外，就是和侍者朱塞佩一起变着法儿地宠小托比亚。不久托比亚的父母过世。一群新潮男女来到偶然闯进了咖啡馆，已经是青年的托比亚爱上了其中的姑娘阿妮塔，但这次爱情却终告失败。老客人们离去了，咖啡馆的生意日渐萧条。托比亚最终把它买了下来，并引来一群流浪汉栖居。一天早晨，朱塞佩从睡梦中醒来，发现托比亚已经不辞而别。咖啡馆一天天破败下去，而朱塞佩却坚信托比亚有一天会回来，那时他们将把咖啡馆整饬一新，当作永远的城堡……
这就是影片的故事情节，按照影评的常规接下来我应该对它进行评论了，但是这时候我发现──我几乎不知道这个评论应该怎样开始。
我甚至没法将这部影片归类。
这可以是一部儿童片，可以是一部幻想片，可以是一部社会片，可以是一部这样的影片那样的影片……当我做这些徒劳努力的时候，我突然觉得这种分类法很傻很傻。
这确实是一部童心极盛的影片。托比亚在咖啡馆的特殊地位几乎是每个孩子在童年时代都会有的一种梦想，梦想着在某个场所具有王者一般的地位。影片中一些超现实的段落，例如托比亚和朱塞佩一起在空中飞翔，他们俩同时走进墙上的一幅画，等等。值得注意的是朱塞佩这个角色的设置，他潇洒、成熟、多才多艺，他几乎是连接托比亚与外面的世界的唯一纽带（包括后者成年之后）。他和托比亚的感情介于父亲和朋友之间，对托比亚的要求他有求必应，言出必践。这又让人想起了那个古老的《一千零一夜》神话：阿拉丁神灯。
可儿童片的框架就无法容纳影片的后半部分，托比亚爱情失败后，一群青年围着他突然疯狂地唱起了节奏分明的POP，影片的风格一点点变得忧郁起来。两个人像守灵一样怙坐在空荡荡的咖啡馆里，投一枚硬币点唱给自己听──很难想像一部儿童片会变成这种模样。
或许它是一部社会片，尤其是影片接近结尾处，一群无家可归的流浪汉，只有在托比亚的咖啡馆里才过上了温饱的日子。托比亚甚至和他们一起庆祝自己的生日……算了，这个情节或许从五十年代意大利新现实主义中借鉴了一些元素，但这绝不是一部宣扬阶级对立或阶级调和的教科书。
那么唯一我可以大着胆子说出的话是：这似乎是一个寓言。正如本文开头所说的那样：一个关于成长、离别与回归的寓言。因为是寓言，所以要用孩子纯真的眼睛来看待一切，因为有寓意，所以镜头的笔触最终又要回到那个纷纷攘攘的红尘世界。整个影片讲的只是一件事情，这件事情每个人都会遇到：有一个地方是你的家、你的港湾，它和你一起长大分享你的喜悦承载你的痛苦──然后目睹你在一个早上离别，并且默默地，坚忍地等待你重新归来。
有些时候就这样等待了一生。
托比亚和咖啡馆之间似乎是一种相互依存的关系，而朱塞佩则是咖啡馆人格化了的一部分。表面上托比亚是咖啡馆翼下的小鸟，实际上影片却告诉我们，咖啡馆命运的几次转折，托比亚在其中全部起着关键性的作用。影片接近结尾时安排了这样一个超现实的情节，托比亚离开的前夜，朱塞佩在梦中听到了一声凄厉的惨叫。“我不知道那是谁发出来的，可能是睡在这里的某个流浪汉，也可能是咖啡馆自己。”如果你相信建筑也有灵性、感情和爱，你就应该明白这是什么意思。
影片最终在朱塞佩的等待中结束。观众和主人公一样不知道，在所有这些童话、幻境、怅惘之后，这种等待何时才是终结。从电影起源的年代开始，意大利电影经常让人觉得是一种异数。由此我想到这个民族，或许这个民族的历史就是一部等待的历史，等待远方的游子回家。近代以来，无数浪潮从这片土地上喷涌而出，浇灌整个欧洲乃至世界。文艺复兴发源于这片土地，资本主义萌芽诞生于这片土地，发现新大陆的哥伦布最早是热那亚的水手，加里波第和牛虻的故事一直影响到远方的俄罗斯和中国──然而所有这些潮流，最终却是在别的国家里发扬光大，而这个狭长的半岛却每次都被迅速遗忘。别忘了，这片土地同时也是法西斯的起源，黑手党的滥觞—前者在德国喧嚣一时，后者在美国落地生根。
或许只有这样一片土地，这片曾经送走了无数孩子的土地，才能更深沉地理解什么叫做等待。
孩子会走出幻想，心灵会告别童话，托比亚会离开咖啡馆。而那个被丢弃的世界却会象忠实的朱塞佩一样，永远坚守下去。影片想告诉我们的其实就是这样一点。我们每个人在某种意义上都是离家的游子，每个人的心里都有一个小小的咖啡馆，那里温暖、亲切、永远张开怀抱。或许所有的托比亚都再回不去那个地方，但你始终存在着，存在于地图上或者心灵里。你是家，你是臂弯，你是我最初成长的地方，你是我生命的川流。
胡说妄为之──你是我生命的川流（托比亚的咖啡馆）……
片名：托比亚的咖啡馆（Tobia al caffe）
导演：Gianfranco Mingozzi
主演：Giuseppe朱塞佩（Roberto Citran）；Tobia托比亚（Nicola Russo）；Annetta阿妮塔（Candice Hugo）
出品：2000年，意大利
片长：100分钟
【明心网】(http://www.dajiyuan.com)
