【大纪元4月16日讯】我的家在一个偏远的小山村。小山村偏远得连电都不肯光顾。村子的主要照明工具是煤油 灯和松明。近些年，有些家境稍好的后生仔也用过电筒，但被大多数村民认为是败家的奢侈 行为而终究没有推广开。
我是村里自光绪年间到现在唯一一个大学生。这与我母亲有不可分的关系。其实，村里的 后生仔比我精灵的还很多，只可惜他们没有一个不吝惜煤油的妈。
自我爹去世那年起，我们家成为全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动——每晚在 天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。为了这一个小时，母亲不知吃了多少苦头 。对此村里人摇头不已，都说她疯了，几年几月炒菜都没听见过油响的人家，居然敢比村长家亮灯还久。
但少年时代的我却是非常不懂事的，常常嫌这珍贵的一小时太短太短。特别是有时被一本刚 从几十里外借来明天就要归还的书吸引住不想丢手的时候，母亲准时来取灯的行动总会在我 心中惹起强烈不满。为此，我曾在被子里哭过许多回。母亲也是。
后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷油灯。估计母亲睡着之后，半夜摸到她房里，将她的老式铜锁扯开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。为了不让她发现油耗，我甚至往油灯里灌过水。
水跟油是不相溶的，母亲发现了，很生气，长叹了一口气，说，你太不懂事了。
说这句话时，母亲的语气很软，但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道， 这事在母亲的记忆中刻得更深。
后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活，已基本上放开了母亲肩上的担子。我想只要母亲不再为我每晚消耗那一个小时的煤油而疲于奔命。累一点又算得了什么呢？但母亲却不这样认为。每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书，别怕费油，妈给你攒着呢。直到她去世的那一年，她一共为我攒了64瓶半油，她是在为我挣第65 瓶油的时候落下山去的。
在我回家奔丧的时候，我一路默默流着泪，特别是我在她床下看到那式样各异的瓶子一尘不染地立在那里时，我终于忍不住嚎啕大哭起来：母亲啊母亲！我在城里终日只想着打工挣钱为你分担辛劳，竟忘了告诉你，城里早不用油灯了。
我将为这个看似小小的失误而痛悔一生。(http://www.dajiyuan.com)
