身居闹市，不免常为早晚不断的噪音和污染的空气所苦。我的应对方法就是：进山。小时候，因为文革，在山村里过了几年与现代文明隔绝的日子。因祸得福，我不仅学会了欣赏简单纯朴的美，也与山林结下终身情缘。每到俗世的压力到了难以承担之时，“进山”，回到大地母亲的怀抱，就成为最好的休息，也成为心灵小歇的方式。
住在美国东北部，连绵起伏的阿巴拉契亚山脉是最佳的登山处。西部当然就是落基山脉了。阿巴拉契亚山脉位于北美洲东部，由北向南，从加拿大的 魁北克省到美国南部的乔治亚州，全长１，６００英里。阿巴拉契亚山脉连绵起伏，山势柔缓，最高山峰是位于北卡的米歇尔峰，高６，６８４英尺（２，０３７米）。整条山脉又分为一连串较小的支脉，其中有好几个国家公园，著名的有位于田纳西／北卡的Ｇｒｅａｔ Ｓｍｏｋｙ Ｍｏｕｎｔａｉｎｓ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｐａｒｋ和位于弗吉尼亚的Ｓｈｅｎａｎｄｏａｈ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｐａｒｋ。山脉经过的各州也各有州立公园。
阿巴拉契亚山脉有一条闻名于世的步行山道－阿巴拉契亚山道（Ａｐｐａｌａｃｈｉａｎ Ｔｒａｉｌ），登山者们简称它为ＡＴ。顺便说一句，要是你初次踏上阿巴拉契亚山道，遇到老“山油子”，提起这条山道，千万别用全名。否则，哪怕你浑身上下名牌登山装备，捎带（由于不老练）滚了一身泥，可你那身惨绿色顿时暴露无遗。 ＡＴ全长２，１００英里，从乔治亚州的斯布林格山到缅因的卡塔丁山。据说是全世界最长的步行山道。这条山道有１００多年的历史，完全由志愿者们如在下管理和维护。山道及其附近若干英里的土地大部分被阿巴拉契亚山俱乐部（Ａｐｐａｌａｃｈｉａｎ Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｃｌｕｂ─记住，提起它时要说ＡＭＣ！）买下，任何人不准开发，因此山道沿途基本保持了天然风貌。总部在波士顿的ＡＭＣ目前有９万多会员，下面有一连串分支，这些分支具体管理和维修“领地”范围内的山道。 春末夏初是维修山道的忙季，也就是我们这些自愿者们出大力，流大汗的时候了。
美国山道的原则是不破坏原始风貌，因此不可任意修建人工化的建筑，桥梁等。山道的标志也有统一规定。阿巴拉契亚山道著名的白色路标（ｗｈｉｔｅ ｂｌａｚｅｒ）指示出全程，如果想下山整修，就得找蓝色路标。蓝色路标指示的山道会把你从ＡＴ带到附近的小城，让你重返文明，吃上顿像样的饭，好好洗个澡。关于ＡＴ，我就不多说了，因为，实在不好意思，我在ＡＴ上的经历非常有限，连一个州都没走完，纽约州的这一段还是ＡＴ全程中最平缓的，用我曾经碰上的一个“ＡＴ全程登山者”的话来说，“纽约这一段儿就像逛公园！”可我连这公园都没逛完。对了，这些“ＡＴ全程登山者”（ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ）都特牛，仗着自己是货真价实的“老山油子”，对我们这些ｄａｙ ｈｉｋｅｒｓ／ｗｅｅｋｅｎｄ ｈｉｋｅｒｓ挺傲慢，我们碰上他们通常是不敢搭讪的。不过，如果我正好在出山时碰上这么一个两个“老山油子”，带的矿泉水又有多的话，我会送给他们。 这些人很好认，通常他们健步如飞，带一支专业登山棍（我们这号的就别假模假式的了，反正我不好意思柱那么一根。再说，它特贵，没有１００美刀打不下来），浑身脏兮兮的，胡子拉茬，灰头土脸，背一个巨大的登山包，全部家当都在包里，包外头还挂着各种各样的附件。对了，他们通常还挺瘦，因为，等他们走到纽约州，在山里至少已经泡了４个月，那还算快的。
我的出没地点是在纽约上州的Ｈａｒｒｉｍａｎ Ｓｔａｔｅ Ｐａｒｋ，有时也到新州和德拉华州交界的那一带去。那里有个ＡＭＣ的营地，花上几十美元，可以在那里度周末，在一条大“炕”上下两层的木头床上滚俩晚。那可不是“星”级的，完全是“土” 级。夜里门不能锁，得给随时可能进来，累得半死的ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ们留门。为了防熊门全朝外开，笨熊们这么多年愣没学会把门掏开，还不如我们家猫聪明。
要是哪位想开始进山，又没有经验的话，建议参加一个登山俱乐部，跟老山油子们爬几回，学学规矩，学习认路标，野外急救常识等，用不了多久，就能自己出入了。ＡＭＣ一年的会员费才＄４０，西部的Ｓｉｅｒｒａ Ｃｌｕｂ 会员费也差不多。参加它们组织的登山活动比较安全。我从９６ 年起就是ＡＭＣ会员，勉强算半个“山油子”（正确的行话叫“山耗子”─Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｒａｔ，我嫌难听，拒绝自称“耗子”，现在基本上是“单干户”了。那一年＄４０算是支持环保吧。在旁边旅游指南中介绍一些登山基本知识，正牌山耗子略过可也。
最后，看完了这篇，但坚决不打算进山的人，还有一条出路，就是当个Ａｒｍｃｈａｉｒ ｈｉｋｅｒ（哼哼！），躺在沙发上读上一两本人家如何爬山的书，过过干瘾。你要是打定主意做个“安乐椅爬山者”的话，这本关于ＡＴ的书不可不看：Ｂｉｌｌ Ｂｒｙｓｏｎ：Ａ Ｗａｌｋ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｏｏｄｓ，这家伙真绝了，估计他连我的爬山水平都还不到，居然敢闯ＡＴ，而且还给他闯成功了，真真气死我也！
不用说，专业的装备特贵。我那套装备，包括爬山靴，爬山袜，背包，帐篷，气垫，瑞士军刀，地图，指南针，防虫膏，腰带包，吸汗内衣（ｓｈｉｒｔ ｌｉｎｉｎｇ），吸汗袜（ｓｏｃｋ ｌｉｎｉｎｇ），羽绒睡袋等等，估计不少于上千美刀，光一个周末包就＄１４０。我惨淡经营了好长时间才买齐。不过，连半个“山耗子”都不打算当的，以上单子里的东西大部分可以去掉，只需照顾“足下”和“背后”就行了。
“足下”的那双爬山靴是必不可少的，普通的“死泥克”万万不行。那“死泥克”是为城市设计的，进了山可就不行了，除非你进的是那种专为小孩子和老人修的公园一般的平坦山路，又平又宽，吉普车都能开，连我这号半 “耗子”都不屑一顾。真正的ｔｅｒｒａｉｎ就是一条 ｆｏｏｔｐａｔｈ，用油漆往树杆，岩石上画上个竖长方形的标志，跟着标志走就是路了，很多时候根本没有真正意义上的“路”。因此，磕磕碰碰是少不了的。
爬山靴通常是高帮，可以保护脚脖子不会扭伤。靴头上装了高质金属片，一脚踢到岩石上不会伤了脚指头。加上靴底厚而有弹性，保护大脑不受太多的震动。还有个优点是防水，碰上不深的水□子，淌过去就是了。 再加一点是轻。我的爬山靴别看笨头笨脑的，可比“死泥克”还轻。可别小看这点，一天走个１０英里试试！最好的爬山靴是“特殊材料”制成的，也就是Ｇｏｒｅ Ｔｅｃｈ，等闲也得１００多大洋，又轻又结实。爬山靴的设计有为ｄａｙ ｈｉｋｅ设计的，有为长途设计的，跟你背的重量也有联系。买的时候要想好。
背后背的那背包也不可小视。专业设计的爬山包宽带，腰，胸部都有带子可以扣起来，背起来时那沉甸甸的包就是自然地捆在背上，背带和后背还有个自然距离，不至于紧贴在背上，闷出一后背的汗。就算出一后背的汗，背包后层还有层海棉，保护你包里的东西不会被汗水湿了。我通常的ｄａｙ ｈｉｋｅ包是２０－３０镑重，周末包是５０－６０镑重，包括帐篷，没个好包可不行。半路上带子断了，你哭都找不着地方。
服装嘛，最好别一身短打进山，因为得防虫还得保护皮肤不被有毒的植物划伤，更别提一不小心摔一跤了。我从来不穿短裤圆领衫爬山。好几次看见那些偶尔进山的人胳膊腿划得血淋淋的，还没带创可贴，这些我每次都带，以防万一。
辨认标志
忘了具体的标志尺寸是多少了，但是，所有的标志应该是同一尺寸的，用不同颜色来标志，叫做ｂｌａｚｅｒ。一条山道的开头，必是三个品字形的标志，把“品”字倒过来，表示这条道到底了。山道拐弯时，是两个长方形的标志上下列出，上面那个在左边，表示路往左拐。反之亦然。每隔若干米就会有标志，通常是在树干上，跟着路标走就对了。就连我这样毫无方向感的人在山里都还从来没有迷过路，在城里倒常常迷路。
野生动物
东北部有黑熊，但我从来没有碰上过。有次在山野里露营 ，半夜里听见土狼嚎。碰上最多的是白尾鹿和野火鸡。还碰上过几次蛇，吓得我惨叫。夏天要小心响尾蛇，不过我从来没碰上过。这也是穿爬山靴的优点，高帮特厚，一般的蛇咬一口也咬不透。还要小心ｔｉｃｋｓ，不过即使被它叮了也没什么大不了，一个月内吃点药就行了。我给叮过两次，啥事也没有。有种防虫膏也防ｔｉｃｋｓ，用那个就行了。
环境保护
爱山的人是自然的环保主义者。爬山者的伦理是简单的４个字：Ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｎ，ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｕｔ─什么也别留下，什么也别带走。我在“学徒阶段”跟着老山耗子们爬山时，他们通常把别人扔下的饮料瓶什么的也带出来，我因此也养成了习惯，每次进山不忘带个塑料袋，把自己的空饮料瓶什么的带出来，别留在山里破坏环境。
另外，在ＡＴ上碰上ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ时，通常我会把多余的水和食品送给他。毕竟这些老山耗子在山里要走六个月，我特佩服他们。@(http://www.dajiyuan.com)
