出国前（2002年仲夏）的某天上午，宾伯骏在一条偏僻马路的人行道上漫步。一辆进口小轿车，缓缓靠边，停在他身旁，“叭叭”轻轻叫了两声。
“一台进口高档车”，宾伯骏看了一眼，心想。他没有理睬，继续朝前漫步。
小车轻轻启动，慢慢跟着他走，又“叭叭”叫两声。宾伯骏停步，朝车窗里面看，茶褐色的玻璃窗内，司机好像在与他打招呼。接着，车窗玻璃自动缓缓落下，露出四毛哥微笑的脸。
两人相对粲然。
“到哪里去？”四毛哥问。
“没事，散散步。”宾伯骏回答。
“上车吧。”
说着，前车门自动打开，宾伯骏便跨了进去，坐在副司机位子上。
“到哪儿去？我送你。”四毛哥说。
“没事，闲着，出来溜达。”
“那就先到我家去坐一坐？你还没有去过的。”
“好吧。听说你买了豪华别墅，我这寒酸样子，能进门吗？”
“哎呀！你宾叔叔不能进门，还有哪个能进去？”
说着，小车掉头，朝郊外开去。
“你这次出国，什么时候走？”四毛哥问。
“儿子跟我订飞机票去了，大约还有半个月吧。”
“订好票，把起飞日期告诉我，择个日子，搞几个小菜给你饯行，两人再痛痛快快聊一宿。”
“今天聊一聊，不就可以了吗？”
“不行，不行，今天有事，时间不够，聊不透。”
“有什么事情，要聊一整夜？”
“你不知道，跟你聊天，简直是一种高级享受。你读书、看报都很过细，记性又好，一件事不讲则已，一讲，便可以将它的来龙去脉、前因后果，讲得一清二楚，听起来蛮有味，好过瘾。每一件事，你都有自己独特的理解和思考，剖析出一番道理，令人深受启发……”
“哎呀！你别把我捧到天上去了。”
“真的，我们之间没有必要吹吹捧捧。我心里有数，之所以有今天的谭四毛，与你多次谈话受到的启发是分不开的……”
这时，小车已驶到大门口有不銹钢自动栏栅、有保安执勤的豪华别墅区。车进大门后，驶向一栋淡绿色的双层别墅。四毛哥拿出一只遥控器，摁两下，别墅的不銹钢门便自动打开了，小车驶进后，又自动关上。
下得车来，四毛哥又摁一摁遥控器，一楼正中的双合大门又自动打开了。这时，二楼阳台上出现一位穿睡袍的“贵妇人”，开口说：
“我说你怎么回来了呢，是宾叔叔来了啊。”
说话的是四毛哥的妻子林慧，宾伯骏朝她点点头，微微一笑。
换了拖鞋，进入硕大的客厅，宾伯骏准备坐下来。四毛哥一把挽住他的胳膊，笑着说：
“宾叔叔哪是坐大客厅的？要坐到我的密室中去。”
说着，二人并肩上楼，打开一间小客厅。刚刚坐下，女主人便端来一个托盘，里面有两杯热咖啡、进口水果和一瓶法国葡萄酒。
女主人笑盈盈地说：“我就知道，你会带宾叔叔坐到这里来。”她出去时，顺手把门关上。
门一关，四毛哥便笑着挥手说：“随你商谈什么，没任何人听见。”
“有什么事，需要这样保密？”
“你不是曾经说过‘或策划于密室，或点火于基层’吗？这就是‘密室’。”
“那是‘文革’时的流行语，好像是老毛在一篇文章中提及的，后来造反派和保皇派，双方都这样对骂。我们这些小老百姓，有什么需要到密室中策划的。”
“哈哈哈哈……”四毛哥爽朗地大笑起来。
四毛哥名叫谭文武，比宾伯骏小十来岁。父母希望他“能文能武”，可惜读书时遇上“文革”，“文”没有上得去。他极其聪明，虽然只有“文革牌”初中文化，但眼观六路，耳听八方，胆大心细，商业头脑特别发达。15岁那年，母亲求爹爹拜奶奶，好不容易把他安插在区办棉纺厂学保钳，哪知他干了几个月，便跑出来，硬要到宾伯骏所在的街道工厂去学徒。宾伯骏当时安排他当“普工”（工资比学徒多一倍，实际可上机床学手艺），不到半年，车钳刨铣磨，样样都学会，便飞了。出厂不久，只16岁，到一家社队企业当“包工头”，承接国营大厂的大型金属结构工程。工程干完后，拎回家满满一旅行袋钞票。不久，外地“打击投机倒把办公室”找上门，来了两个土头土脑、背着黄色军用挎包的乡下人。四毛哥先把他俩请到大饭店“撮一顿”，一人送一部“凭票购买”的永久牌自行车，一人一个红包（内装多少钱就不知道），便“大事化小，小事化了”，一切烟消云散。此后，生意越做越红火，只听说他今天在上海，明日又到了广州，天南海北，飞来飞去；名片头衔，今天是某某公司总经理，明天又是某某集团董事长……变幻无穷。看着看着，由“小发”到“中发”，由“中发”到“大发”……去年，听说他购买了200万一栋的别墅，八十万的宾士车……
“哦，妈妈还好吗？”宾伯骏挂念着，问道。——妈妈，就是四毛哥的妈妈，人称“谭妈妈”，那可是天下第一等的好人，典型的贤妻良母，永远的与人为善者。
“妈妈还好。”
“爸爸呢？”
四毛哥指指左臂，宾伯骏这才看见他麻黑色休闲服的左臂上，戴着黑袖圈。
“什么时候过世的？”
“前天，今晚开追悼会。”
“什么！”宾伯骏呼地一下站起来，急促地说，“我们怎么还坐在这里扯谈？这样的大事，赶快去，有什么要我帮忙的？”
“没事，没事，一切都安排好了。”四毛哥稳如泰山，胸有成竹。
“不行，不行，孝子怎么说也得在现场，我们赶快走吧。”宾伯骏催促他。
“昨晚守灵，林慧累了，我刚才送她回家休息。看到你，好久不见，又想跟你聊一聊……”
“到那里去聊吧，快走，快走！”宾伯骏催促他。
两人同时端起咖啡，一饮而尽。四毛哥跟妻子交代了两句，便下楼，开车，上路。
“还是住老地方吧。”宾伯骏问。
“老地方。”
“没有接父母到你这里来住？”
“早几个月来了，住了三天，不习惯；看不见那些老邻舍的熟面孔，心里不舒服，仍然住回去了。”
“唉，人老了，念旧，就是这个样子。”
……
车子开得飞快，一会儿便到了城北麻园湾。
……待续(http://www.dajiyuan.com)
