他的思绪又回到了当下，开始聆听着夜里的声音。他听到从他旁边打开的窗户外传进来的各种声音，这种感觉就像是，自己好像突然被弄瞎了，仅止是用自己的听力来辨识这个世界。一开始的时候，那些声音全都纠结缠绕在一起，而他只是让那些声音任意地进入自己的耳朵里。后来，他开始分辨各种不同的声音，把注意力集中每个单独的声音上，把每个声音独立出来，过滤掉其他的声音。
他判定，那只吠着的狗，是卡西第斯家那条敏捷的泰瑞尔狗。卡西第斯家住着一对年轻的夫妻，有一个精力充沛、刚在学走路的小孩，那个小孩经常都是乔吉在帮忙带的。白天大部分的时间，那个小孩都是无聊地在他们家那个用篱笆围起来的后院里，追逐着那只小小的泰瑞尔狗。他摇摇晃晃的每一个步伐都跟着一声不断重复的叫唤：“小狗─小狗─小狗─小狗”，他双臂打开，危险而不稳地沿路叫唤着。那只泰瑞尔狗总是设法让自己待在距小男孩前面一步远的地方，待在刚刚好不被他那坚持地要抓到它的小手可以抓到的地方。这让那个小男孩的生活变得很有趣，可是却让那只小狗的生活变得很悲哀。后来，那只小狗的神经就绷得愈来愈紧，愈来愈容易紧张。
而那些青蛙则是住在马瑞桑在他家院子旁边所挖的那个小水池里。马瑞桑是一对已经退休的夫妇，从结婚到现在就一直都住在同一栋房子里。马瑞桑先生一直在社区银行工作，从中层管理阶级一直往上晋升，而马瑞桑太太则是从不倦怠地把她的时间奉献给市区计划和教会的运作。
几年前，马瑞桑先生弄丢了一张客户的贷款申请书。他知道它就在自己办公室的某个地方，但就是找不到。最后，他只好请他的秘书再帮他打一份，好不容易才完成整个贷款手续。几个星期之后，他花了好几个小时找寻一张地区性的商业付款单，想在他去工作的路上顺道交给客户。最后，它竟然出现在档案柜里那个他从来没有使用过的最底层，因此他开始怀疑银行里有人对他玩着什么把戏。
接下来，类似的情形越来越频繁，接着，他开始记不起来那些他认识了好几年的客户的名字。然后，他开始在奇怪的时间出现在办公室，而他通常都很整齐干净的外表也开始愈来愈糟糕。他看起来已经很久没有刮胡子，他总是忘记刮胡子，衣服开始出现皱褶和污点。他常常在自己的书桌前一坐就是好几个小时，双眼凝视着窗外，眼中一片茫然。
他的秘书打电话给他的妻子，并跟她详谈他的状况。而马瑞桑太太在家里也注意到了丈夫行为举止的改变，不过她对这些变化倒一直都没有多想。他妻子要他去医院预约做个例行的健康检查，之后，在他去上班的时候打电话给医生，要医生把马瑞桑先生的情况据实告知。检验的结果是，他被诊断为患有老年痴呆症。他们感到极为震惊。
于是他提早从银行退休，银行行员在秋季的一个星期五下班之后，为他举办了一个盛大的欢送晚会。一开始的时候，他的同事和朋友会经常地到他家去找他喝一杯，谈谈过往的事情。但一阵子之后，那些拜访就不再那么频繁了，甚至愈来愈少。他大部分的时间都在家里附近闲晃，或者是在花园里工作。他的日子时好时坏。当他看起还是像以前一样的那个男人，世界显得清晰而且明亮时，就是他的好日子；然而，当他看到所有的事物都像在雾中观景一样，不确定自己是谁，也不知道自己身处何处，这就是他的坏日子。他愈来愈容易在外头迷路，然后必须由邻居或者是警察把他带回家─那些人现在对他的认识只限于他名字而已。
渐渐的，他的坏日子愈来愈多，远远地超过了好日子，直到最后，他的生活中就只剩下坏日子而已。除了星期三之外，他的妻子每天都留在家里照顾他。每逢星期三会有个看护来照顾他，于是她就可以到市区去采购生活用品，或者去拜访那些现在几乎不再见得到的老朋友。
乔吉继续一个一个地过滤外面传来的声音，帮每一种声音定名、定位，也一起想着那些声音的历史典故。最后，只剩下一个声音还没被他点到名，那是一种低沈、模糊不清的声音，他一时之间无法辨识那个声音。他屏住呼吸，仔细地聆听着，但是，那个声音仍是迂回闪避着他的耳朵。他爬起来坐在床上，把耳朵靠在打开着的那扇窗户上，但那个声音听起来还是一样地模糊不清。最后，他爬下床，走到门口，静静地打开他的房门，下楼到大厅去。他光着的脚丫子，寂静无声地走在木头地板上。那个声音引领着他走到他母亲紧闭的卧室门前，他一动也没动地站在门口，倾听着门内的声音。他轻轻地敲着门，声音在这个时候停了下来。
他在门外等着，然后轻轻地叫唤着。
“妈？”（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
