惯于爬山的人，常能体会到意外的感动。犹记我在八年前初登玉山时，八公里的山路又臭又长，身上是水、米粮、睡袋等重达15公斤的装备。随着山势愈爬愈高，爬到走不动了，就在路旁把背包倚在山壁一靠，喘气、擦汗、喝个水。此时不经意回头看，阿里山、鹿鸣山、关山等较低的山连成一线，成了一幅开阔的风景，层次不同的绿色交织出错落的景致。此时凉风一吹，我又心甘情愿、无怨无悔地再奔前路。
今年是教书的第16个年头，偶和毕业的学生聚会时，我就感受到这般意外的惊喜。看着他们都成熟长大，朝着自己坚持的目标努力，那份坚毅、勇敢，揉入了体贴、细心，让我大大惊叹：这些当年青涩的学生，如今脱胎换骨，成长得如此之好。他们成了我的另一个视野，充实了我教书的世界。
谨将这篇文章，送给我已毕业的学生。
* * *
当老师当久了，我养成了不自觉的坏习惯，习惯用一些数字上的比较，来衡量带班的成就。例如，今年我教的班有几个学测英文满级分？全班平均又是多少级分？今年有没有考上台清交的？几个国立的？录取率是多少？这统计的平均数字总带来一些暗地的沾沾自喜或是黯然神伤。有时，在讲台上我也会自吹自擂，吹嘘哪年我教的哪一个班英文上表现有多灿烂。
习惯用数字衡量教育的成就，这样的教育好像是拼经济一般，总要牺牲品格教育、艺术教育，结果人民吃得饱、吃得好，但是吃得很没格调。学生考得好、念得高，但是精神生活贫乏，没有独立自主，独当一面的能力。
我自认我每教一个班，不论任导师或科任，我都是用生命来带学生。我的意思是，学生成为我关心的重要课题，他们也成了分享我生活喜乐悲苦的对象。我会在课堂上讲我最近的体验，同时贴近他们的生活，给予适切的引导和启发。我自觉：如果我和学生间没有互相了解和互动，我就无法认真地和他们相处，积极地做好教书的工作。我曾经带过成绩最好却也最势利眼的学生，被伤得很深；也教过不被寄予厚望的班级，却最能解我心思，相互陪伴。
带班，如同人生，常是难两全其美。我对着这班月考平均开心，却到另一班去诉说其实我的开心来得很空虚，以及我对他们有多大的期许，教他们要更加油、努力。
今年有几个事件，让我有深刻的体验。
第一件是发生在大年初二。我奉命煮一桌的年夜菜之后，又再临危授命煮一桌饭菜招待小姑回娘家。才一完成使命，我就打电话给以前金山高中的学生，叫他们把我约出去透透气。金山的学生多已大学毕业，出来工作两年了。联络之后，我就有最堂而皇之的借口出走，去参加为人师表最有意义的同学会。这些孩子来了大约20个，带我去吃晚餐，打保龄球。我穿着及膝的裙子，跨坐机车后座，任他们载着我在基隆的市街上穿梭来去。他们告诉我很多事情，大多关于班上同学或自己的工作、生涯规划等。
这些孩子的行业士农工商、五花八门，各有自己的际遇和考量。反观我呢？在单纯的校园里，反而看不到许多他们经历的事。那天，我混到半夜两点，才被载回家门，心里却感觉很丰富，充满许多我没猜想到的发展。我们一起回想七年前发生的事，我罚了谁、骂了谁、踹谁的椅子；如何性格地不甩行政指示，如何走险棋，如何大胆地带他们去海边露营。七年前的往事一一被唤起，我心里一直蒙尘的角落重现光明，学生带着我看七年前的我，从我不曾的角度看我自己。
这个班级是我第一次经手的高中班级，是完全中学里第一届高中班级，我也是新手上路的高中老师。校长明白指示，能孵几个蛋就孵几个蛋，意思是照顾好那几个有希望上大学的学生就好，其它的不必多做。我们初估的录取率只有20％，很惨。我不管校长怎么说，班级是我在经营，付出多少我自己考量。这些孩子在学业表现上被定位得很低，很不被看好。我陪了他们 2年，后来因为结婚，在他们升高三那年我含泪挥别，来台中定居。这些孩子争气地以65％的升学率上了大学。而今他们毕业了，各自有了稳定的工作。我还是不解：为什么当年校长那么不看好他们？这些孩子今日不都过得不错？他们对我这个叛逃的老师如此贴心，在大过年的时候随call随到。他们的情义，有比学业表现好的学生差吗？
我很庆幸自己没有听命校长的指示，只顾那几个成绩好的！要不，我就没有这些个跨龄的真心朋友了！
* * *
事件之二，是我离开金山，来到清中经手的 309班。这是一个社会组普通班，我是清中新人，带二年级。可能我还在“观察期”，所以带普通班，学校也比较没风险。我一样如往常带班风格，和学生坦诚以对，这个高二班接二连三出状况，日子很少是风平浪静的，不是班上在忙着办活动，就是早自习状况不佳，还穿插着一些感情事件、师生误会、家长来电等等。但当问题都一一解决了，高三时这个班就很稳定，一直向前冲。309班的联考成绩不错，还有78％录取率。
这个班级毕业后，我们之间的联系就是片片断断，接下来的4年，我都待在专任办公室。去年，我偶然得知致汎的消息。他是当年309班上一个英文一直当掉的学生，坚持要念服装，也上了实钱服装设计系。升大四那年暑假，我第一次打电话给他时，他正在英国修服装设计学分。同学近一步聊到他的事，我才知道他真是成就非凡：他现在米兰开服装设计工作室，用家族的姓做品牌名称，所设计的衣服进入意大利百货公司的精品街。
他的故事传奇得像是假造的，我还偷偷上网，查他所讲的是否都属实。他在2001年莫斯科服装设计大赛中，从二万件作品中脱颖而出，得到第一名，照片还登上时代杂志的莫斯科版封面。八年前，他在我班上只是个腼腆、内敛的学生。我完全猜不到八年后他成就了如此一番气侯。
之后又有文翔的消息。他二度前往欧洲自助旅行，第一次是铭传观光系毕业后，一去就是60天；第二次是退伍后工作了半年，钱存够了就去意大利、瑞士和法国65天，拍回来的照片还真不下于摄影师的作品。他也是提供我最多实用资讯去希腊自助旅行的人。
然后是上婷，考上东吴哲学系，大学毕业考上彰师艺术教育研究所。今夏才修完学分，和研究所指导教授去俄亥俄州修了三礼拜的课，并且去波士顿和纽约转了一圈回来。八年前的她是班长，成绩一向中等，但很有魄力，处事颇有主见，而且很有实践力。
我会找这些学生吃饭，甚至来我的班上和学弟妹对谈，分享经验。他们把时间敲定，就很阿沙力〈爽快〉地来了，连忙碌的致汎都一口答应。在文翔欧游45天后，我约了他和上婷一起喝下午茶，我说要看他们的照片，听他们的心得。十分意外地，这2个学生各自从巴黎、纽约带了小礼物给我，文翔一一为我解说那二千多张照片后，我请他烧一张CD照片给我。没想到他取出手提电脑里的那张CD，说：“这张就是要给你的啊！”此时，上婷也拿出她事前烧好的照片档CD给我。太惊喜了！不是因为礼物，而是惊讶这二个孩子如此周全、贴心。
上婷说着她的纽约之旅，文翔告诫我去西班牙一定要很小心……以前我讲他们听，我为他们准备考卷、讲义，说我的人生故事；现在他们讲我听，我还频频提出问题，问他们有没有什么建议。这些孩子不只长大了，而且长得很好，都成了独当一面的大人。他们是七年级生，但没有一点草莓族的味道，我觉得他们的路走得比我更宽广。
这些回来聚首的孩子都是这样，不论金山的、清中的，都一样温暖。原本我只想着陪他们一段，用我的经验和活力，丰富他们的高中生活。我内心很希望，孩子会庆幸高中时期有我陪伴。现在我却庆幸有他们的陪伴，领着我看到更远的风景。这不在我的规划之内，好像每个月汇入账户的薪资之外，一笔天外飞来的红利。我登玉山，走八公里是为了攻顶，拍一张登顶的照片，成为玉山勇士。但回想整个又臭又长的路程，令我清晰地宛如吸到高山空气的，是那不经意、回头一望的风景。
* * *
文翔今年深入走访意大利的行程中，有一站到了列入世界教科文遗址中的五渔村。五个渔村交通不便，只靠沿着海岸的山壁，开拓出的一条条栈道连通，小汽车、摩拖车都无法通行，故当地的人文风情因此得以保存。文翔将这五渔村列入必经行程，那天他拼上了脚力，从早上10点走到下午5点，脚快走到快断了的时候，他回头一望，拍了一张我最喜欢的照片：四座翠绿的海岬在身后一字排开，向外延伸入碧蓝的大海，海浪拍打，宛如白纱的裙䙓，镶在山海交界处，金黄的意大利阳光轻洒……这回头的风景拭干了他一身汗水、双脚的疲惫。
教书16年，看着长成后的学生，我明白，他们就是我回头所见，意外的风景。我与他们不过三年的师生缘，意外结出最美的结局。一度，我引领他们前行；而今，他们用他们的成长，回头来牵我一把，让我站得更高，看到我从未料想过的世界。
谢谢他们！我的人生因此更加有福，更加丰富。@
(http://www.dajiyuan.com)
