【大纪元2月16日讯】“四面云山皆入眼，万家烟火总关心”。这是曾经写在天心阁上的一副楹联。
天心阁位于南门三十多米高的明代城墙上，有轩、廊与主楼相连，与湘江对岸的岳麓山遥相呼应，门票每张铜板两枚，游人如织。然而，这座全城最高的建筑和标志性景点也毁于一场大火。
当脸色阴沉、一身戎装的蒋介石缓步登上南门城墙时，举目远眺，昔日四面云山、万家烟火如今已是万家废墟、万劫不复，心情之沉痛无以言表，用手仗连连拄着地，连声说道：“长沙焚毁了，精神上的打击十百倍于战败的痛苦，可耻、可悲莫甚于此、莫甚于此！”
一行金星闪耀的将领肃立在他两侧，默默无言，每个人的面部表情不尽相同。湖南省头子张治中深知自己逃脱不了关系，惶诚惶恐；阴险狡诈的陈诚尽管也满脸焦虑，但神情自如；薛岳因此事与己无关，面无愧色；而七十四军军长兼长沙、株州警备司令俞济时肩负着安全警卫工作，责任重大，不敢有丝毫松懈，目光严峻地来回扫视着四周。
蒋介石是于16日从南岳赶到长沙的。
日军并未进攻，自己倒先放火；没有烧着敌人，反而害了民众，这让蒋介石怎么好向全国上下交代。社会上舆论哗然，怨声载道，共产邪党方面则更是抓住这一惨剧起哄，大肆攻击“焦土抗战”政策是不顾人民群众的死活，令蒋介石极为被动、有口难辩。
如何处理善后工作，尽快平息民愤，是他几天来在长沙城里反复斟酌的中心问题。一份关于判处长沙大火直接责任人的报告已经递到了他的案头上，军事法庭的报告是以“纵火罪”，判处长沙警备司令酆悌五年徒刑、警察局长文重孚十年徒刑、警备二团团长徐昆十五年徒刑，但蒋介石还没有作出最后的定夺，原因一是判处得过轻，不足以平民愤，二是焚城为既定的部署，“纵火”的罪名也不妥当。
蒋介石怅然踯躅于城墙上。身后尽管将星成行，但不知为什么，一种深深的孤独感竟那样强烈地袭上心头，他对着苍天，长长地叹了一口气。忽然，城墙下，两排警戒的散兵线队列中，一个高挑的依稀熟悉的身影吸引了他的注意——哦，那不是张灵甫吗？兰封会战前，在郑州，这个外号“猛张飞”的学生就已经给他留下了好感。他眼睛一亮，举步走下城墙。众将官不明就里，便也跟着走了下去。
蒋介石径直走到张灵甫面前。
“报告校长！” 迎出队列的张灵甫挺胸收腹、立正敬礼。今天，他穿了一套干干净净的少将制服，军帽戴得端端正正，青天白日的帽徽与他挺俊的鼻梁垂直在一条线上，显得人格外精神、格外英武。
“唔，很好，我见过你的。”看着自己这位气质不凡、又勇敢善战的学生，蒋介石终于舒展紧锁的眉头，露出了一丝难得的微笑。
“来，陪我走走。”
“是！”
两人沿着已经清理出来的街巷信步走着，边走边谈。街巷两侧的废墟上，有士兵和民众在一起重建家园，拉锯的拉锯，合灰的合灰，新砖、旧瓦、木条码放得有条不紊。
“此处士兵来自何部？”
“皆为职旅士兵。不过，七十四军各部也都有类似举动。”
“唔，很好。与日军作战，你有何心得？”
“日军火力猛、枪法准、武士道精神顽强，通讯能力、补给能力也远远超出我军，但兵力有限，而我方幅员辽阔、人口众多，回旋余地大。面对敌强我弱，退让不可避免，但也不能退得太远，以免丢弃大片国土，造成民众逃难。学生以为，薛长官的战法甚佳，后退决战，固守一点，再聚而歼之，以我军的兵力优势抵消倭寇的火力优势。”
“好的，很好。” 蒋介石再一次频频点头，继续问道：“那么，对这场大火，你怎么看？”
“起火的具体经过不甚明了，但学生以为：第一、万一守不住，不得不焚城，这在战略上并无失当之处，坚壁清野，不资敌用，古今中外皆有之。第二、在具体执行这一决策过程中，本地军政当局可能操作失误，估计他们是以为敌人来了而放火。第三，焚城乃不得已而为之，为最大限度地避免今后出此下策，学生愿和全体黄埔同学、全体将士一起拼死作战，以自己的身躯阻挡日军的铁蹄。”
张灵甫的这一番分析言简意赅，又铿锵有力，直说到蒋介石的心里去了。蒋介石感慨万千，什么话都没有讲，只是抬起右手，在张灵甫的肩膀上重重地一拍。这重重地一拍，张灵甫内心深处涌出一股滚烫的热潮,他好想再说一句慷慨表决心的话，但他的喉头只是蠕动了几下。
此时此刻，无声胜有声。
一辆黑色伏特轿车慢慢驶过来。蒋介石要走了，跟在后面的众人快步赶上，与委员长一一告别。
与别人不同的是，张治中的送别词是检讨。他垂手站在一边，态度诚恳地再一次检讨自己道：“我知道自己应负的责任，委员长虽然宽恕我，但是我的内心沉重的负担，并没有减轻。不论中央决定的处分是怎样，除了完成善后责任以外，我当知所以自处。希望委员长将来给我一个退思补过的机会。”
蒋介石站在打开的车门旁，环顾着大家，以低沉的语气说：“就这一次事件的根本成因研究，可以说不属于那一个个人的错误，而可以说是整个团体的错误。这一种错误的造成，不能不认为是我们的失败。现在处置的办法已经决定，目前最要紧的事是赶紧善后，收拾入心。文白还应该继续负责，表现军人服从命令完成责任的精神。至于处分问题，当待核议。”
说完，他弓身上车，俞济时赶紧伸出一只手，挡在蒋介石的头上，以免撞着车门框。然后，自己跟着也上车，坐在了副驾驶的位置上。
汽车开动后，俞济时转过身来，向蒋介石进言道：“长沙民众对张主席意见很大，陈长官也认为张主席应对长沙大火负责，至少也要给予一个严厉的处分。”
靠在座位上的蒋介石，只说了一句：“辞修与文白两人之间有些过节。”然后，便疲惫地闭上了眼睛。俞济时于是再也不做声了。
回到城外下榻的唐生智公馆，蒋介石毫不犹豫地提起笔来，在酆悌等三人的判决草案上各批下这样一行字：“酆悌身负长沙警备全责，疏忽怠惰，玩忽职守，殃及民众，着即枪毙。”“文重孚身为瞥察局长，不奉命令，率警遁逃，着即枪毙。”“徐昆玩忽职守，着即枪毙。”
十一月十九日，全国的媒体都刊登了《关于长沙大火经过真相之说明》大意如下：
十二夜长沙大火实为地方军警误信流言，自卫民众激于义愤之所造成。盖战略转移，我军对于预定撤退之战略支点及重要城市之建筑物施以破坏，免资敌用，原为作战上之必要，在各国战史上不乏先例。故长沙既临战区，于事前有所准备，当为必然之事实。
惟十二夜长沙大火时，岳州虽失，而平江、汨罗以北阵线甚稳固。长沙距前沿尚有三百余里，军事当局不仅无命令破坏，且正调兵增加前线；而地方亦未下令破坏，然大火何以骤起？其原因：（一）由于军警负责者误信谎言，事前准备不周，临时躁急慌张之所致；（二）由于曾从事破坏准备之人员及人民（自卫团员丁森等）鉴于敌机之连日轰炸及最近平江、岳州、通城、通山等县被炸之惨，激于民族义愤，以为敌寇将至，乃即自焚其屋，遂致将准备工作变为行动，于是，一处起火，到处发动，以致一发而不可收拾……”
第二天，长沙城里，接着张贴出以俞济时为名义的布告，宣布以“渎职殃民罪”判处酆悌、徐昆、文重孚三人死刑。当天中午，死刑执行。据说，在押赴刑场的一路上，徐昆、文重孚破口大骂张治中，骂他不是人、骂他是湖南的魔王等等，什么脏话、丑话都骂尽，直至枪决倒地；而酆悌则从审判开始一直到死都沉默寡言，刑场上也一声不吭，由于没有生育，妻子也不在身边，为他收尸的，只有一个秘书和他的一个内侄女。酆悌生前对这位孙姓内侄女甚为疼爱，因而内侄女在刑场上捶胸顿足，呼天唤地，痛不欲生，情景极为凄凉。
看在酆悌是自己黄埔学长的情份上，俞济时给酆悌批发了两千元安葬费。
酆、文、徐被执行枪决后，长沙民众仍怨气难平。有好事者，在市中心残存的一座“八角亭”上，写下这样一副楹联——横批为“张惶失措”，左右两联分别是“治理湖南三大方案一把火，中心安否三颗头颅万劫灰”，将张治中的名字巧妙地嵌进了楹联里，渲泄出对他的极大不满，一时传遍潇湘大地。
不久，张治中被撤职，调回重庆.
如此同时，长沙火灾临时救济委员会和善后建设委员等组织相继成立，前者的救济经费为五十万元，后者的建设经费为一千万元，每一个市民都领取到了五至十元的救济款，人心这才开始得到初步的稳定。
七十四军也逐渐将中心工作从救灾转移到部队整训上。
(http://www.dajiyuan.com)
