纪念文革40周年

再现上海文革狂潮的史话

--长篇小说《福民公寓》读后感

(美国)陈家骅

人气 11
标签:

【大纪元5月10日讯】在毛泽东发动文化大革命四十周年之际,读到一部以文革为背景的长篇小说《福民公寓》,作者是喻智官。该书题头说:这是迄今第一部全景式再现大上海市民在文革狂潮中生死沉浮的长篇史话。读完全书,觉得这句评语很实在,令我急于写下自己的感想!

富民公寓、幸福公寓、美丽公寓什么的,都是上世纪四十年代以前上海时兴的老名称,刻画了那个时代的形象。然而,进入五十年代,随着这些公寓的改名换姓,公寓住民的幸福也不翼而飞,即使保住了旧名号,也逃不脱变成悲惨公寓、贫困公寓、可怜公寓的命运。这就是香港文化艺术出版社出版的《福民公寓》告诉我们的故事。

描写上海文革的长篇史话

当年,巴金提议建立文革博物馆,虽然代表了亿万民众的心声,但人们并没有见到下文。这并不奇怪,文革后的当政者自诩继承毛的衣钵,怎会允许人们展览他的罪孽,让它立此存照遗臭万年?但文革博物馆还是在一部分人士的心中筹建,人们以各种形式为它添砖加瓦:有的积极搜集文革的历史资料,出版这方面的集子,记下文革的某个局部和一些侧面;有的用报告文学和小说等艺术手法讲述文革。遗憾的是,由于大陆写作环境的局限,有些作者只能打擦边球,虽然喜怒笑骂写得不坏,但仍然不能写出漫天烽火遍地血流的文革实况。

幸亏有《福民公寓》作者这样坚持正义的正直之士,我们才读到这部深刻而真切地描写文革的作品。

生与死的抉择

《福民公寓》围绕上海一个公寓里各式人物的命运,有始有终有头有尾地展示了文革的全过程。在讲述文革的故事前,作者先写一幕引章,把镜头拉回上海解放前夕,从题目就见分晓:“解放军渡过了长江,公寓里的白俄再走第三国,邻居惊哗。”就是在一方急急下海而去,一方匆匆越江而来的混沌时刻,福民公寓的住民面临走还是留的选择,他们当然不会想到这也是生与死的抉择。

当时,听说共产党的军队即将占领上海,公寓里的白俄七十九岁的亚科夫斯基,老鼠见了猫一般逃离上海去了加拿大;另一对白俄伊凡夫妻双双用煤气自杀;他们都是逃过苏维埃的屠刀流亡上海的,自然不愿再次落入中国的苏维埃之手,去忍受第二次侮辱和迫害。他们的举措使公寓里的居民人心惶惶:胶鞋厂老板白灵光暗暗把儿女俩送往美国;棉纱厂老板南荃裕也想让儿子去美国或香港避难,但小儿子南守坤搬弄学校里听来的共产党的说教,劝慰大家:不必紧张,更不必出走,因为毛泽东说过,中共不学俄共实行一党专政,而是建立几个民主阶级联盟的政权形态。既然毛这么说,大家就信以为真地安定下来,不再作应变和出走的打算,不再作是否会共产、共妻的探讨。

这时,公寓外面有一辆宣传车正在广播:“上海同胞们,共产党的武力侵略,已经扩大到了上海,我们知道共产党是共产国际的第五纵队,它没有国家的立场和民族的观念,却披着一层民族自由的外衣,而掩盖着暴力专政的毒药。如果让共产党夺取了政权,我们还能生存吗?”

随后的事实证明一切都不幸言中。

几年后,南荃裕的棉纱厂在公私合营的名目下被没收;大儿子南守干以自杀抗拒;当年曾为中共说好话安定人心的南守坤,对此提出异议而被打成“右派”,在被折腾得苦不堪言的情况下,文化大革命来了,又被斗得不见天日,最终家破人亡。

公寓里的其他居民在文革中也遭受了同样的厄运:解放前在日本公司工作过的严易真,被打成了汉奸;儿子为参加红卫兵和他划清界限,使他当场死在批斗台上;去英国留过学行过医的天主教徒楼医生,专政队抄他家没找到间谍证据,但圣诞节时他在家里举行弥撒,还是没逃脱批斗的折磨;有机会去香港而不愿去的舞女祝秋艺,为躲过劫难,主动投入户籍警的怀抱,结果被扣上腐蚀户籍警的罪名遭游斗;副区长方长舟和妻子里委主任古月琴,文革前在里弄里一言九鼎专门整人,到了文革,也挂上了“特务”、“走资派”的牌子挨斗;资本家的孙女南延泠先受来串联的北京红卫兵诱奸,怀孕后为得到打胎证明又受户籍警蹂躏,最后成了神经失常的花痴。

作者意味深长地描写到,那个诱奸纯洁女孩的北京红卫兵自称“毛文革”,他写给女孩的住址是“天安门一号”,这就揭开了中共刻意盖在毛身上的种种锦袍,还原了毛作为文革罪魁祸首的狰狞面目。

毛一手导演的民族大惨剧

毛泽东搞文革的目的是整治刘少奇,却不惜用搞乱全国的手段,利用无知的大中学生,成立所谓红卫兵,以“造反有理”的口号,蛊惑、怂恿他们走上街头,去冲冲杀杀,打砸抢抄烧,以此自下而上地搞乱社会,夺回几年前他失去的从中央到地方的领导权。《福民公寓》中的主要人物吴国平和吴国庆,就是其中的典型代表。大学生吴国平是上海红卫兵的领袖,不仅组织自己学校的红卫兵造反夺权,还参与向上海市委和市政府的夺权斗争。中学生吴国庆参加红卫兵后,加入里弄专政队,专门查抄批斗周围邻居和里弄里的牛鬼蛇神,使里弄里人人自危一片红色恐怖。他们和成千上万的其他红卫兵一样,成了毛泽东麾下的小卒和打手。

刘少奇一倒台,红卫兵的历史使命就完成了。毛自知不得人心,再搞下去,红卫兵难免搞到自己头上,所以先把大部分红卫兵头头抓起来,接着推行上山下乡运动,把红卫兵一网收尽,统统赶到乡下农村。天真烂漫的青年学生,哪里能识破毛皇帝“狡兔死,走狗烹”的毒计,还以为是毛对他们的爱护和关怀。吴国平和吴国庆也难逃厄运,当完毛的炮灰后,被发配到边陲去接受贫下中农的改造了。

这就是毛一贯的行为轨迹:“一切为我所用”。需要利用时,大嘴巴一张,“革命革命”,再加廉价的封官加爵,把许多人推到第一线去为他卖命。然后翻手为云覆手作雨,利用完了把他们一脚踹到边上,甚至打入地狱,生杀大权都”郎b老谋深算的毛掌中。文革是他一手导演的史无前例的民族大惨剧、大悲剧、大疯剧、大冤剧,也是无法无天的大闹剧!

从“解放”到文革的生活现状

《福民公寓》通过活生生的人物和他们跌宕命运,展示了居民们从“解放”到文革的生活现状。使读者看到,在毛泽东和共产党的主宰下,“福民”公寓里不仅没有一个人过上幸福生活,用“右派分子”南守坤的话说,居民们简直生活在牢笼中。确切地说,“解放”后的社会主义“新中国”是一个大牢笼,福民公寓就是其中的一个小牢笼。

经过几十年的变迁和折腾,公寓的人们终于理解了当年白俄出逃和自杀的原因。他们开窍了,觉醒了,不再轻信受骗,也丢掉假大空的幻想,文革后国门一打开,他们纷纷以留学、探亲等名义离开大陆,由此掀起了远走他国的热潮。五十年前,中共建立政权不久,针对一些违反人心的极端做法,著名文学理论家冯雪峰先生曾哀叹“中国没有出路,中国青年没有出路”。早已哀怨地身处黄泉的他,听到广大青年今天的动向,会悲喜交集吧!小说的结尾和引章遥相呼应,用中国人“解放”后几十年水深火热中的遭际,对从苏联到中国的所谓“社会主义”作了彻底的否定,也把毛共倒行逆施的罪责烙刻在历史上。所以,《福民公寓》虽然只写了一个公寓,但正如前人说过,一颗沙粒可以推测世界,福民公寓就是整个大陆社会在共产党统治下的历史缩影。读者可以通过《福民公寓》认识毛泽东,认识文革,认识“解放”后的“新中国”,从这个意义上,《福民公寓》不仅是“文革博物馆”,也是“中共暴政博物馆”。

中共治下血污社会写实之作

正因为《福民公寓》是记录血污社会的写实之作,它只能在保留资本主义的香港出版,由此也鉴定了这部作品的价值。

花了三天读完《福民公寓》,游历了中共统治了三十年的大上海,心情很沉闷也很痛苦,但看到作者这样有为的年轻人奋起,又舒了口气。黑暗终将过去,任何人无法改变太阳的冉冉升腾,正义也将随之回到中国大地。我希望更多的人读到《福民公寓》,特别是对毛和文革情有独钟的人士!

转自《争鸣》2006年5月号(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的观点和陈述

相关新闻
无罪的罪人 (10)
无罪的罪人 (11)
无罪的罪人 (12)
无罪的罪人 (13)
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论