中国的诗歌发展，到了南北朝初年，有一个很重要的变化，就是山水诗的兴起。在这之前， 虽然诗歌中也有描写山水的诗句，但都是作为抒情咏物的烘托和陪衬而写的，绝少有专篇吟咏山水的诗作。打破这一局面，并取得杰出成就的，当首推元嘉时期的大诗人谢灵运。
谢灵运出生于孝武帝太元十年（公元三八五年）。他家祖籍在陈郡夏阳（今河南太康），西晋末年，中原沦陷，举家南迁，定居会稽（今浙江绍兴）。
谢灵运的家庭在当时可是个豪门望族，一代名将、淝水之战的总指挥谢玄，便是他的祖父； 东晋时期的大政治家，著名宰相谢安，是他家的从曾祖；名震当时文坛的杰出文学家谢混，是他的叔叔。不过他的父亲谢瑍，却没有多少才能，是个平庸之辈，早年就过世了，但谢灵运却天生聪明，幼时便博览群书，能诗擅文，深受他祖父的喜爱。谢玄常对人说：“我生了庸子瑍，真想不到瑍能生出灵运！”
由于祖父谢玄功高盖世，谢灵运十八岁就被封为康乐公，食邑二千户（可吃二千户的供奉），二十岁时就做了琅琊王的大司马行参军。这时他年纪轻，爱漂亮，讲排场，衣服挑最时髦的穿，物品拣昂贵的用，进出车马，亮丽耀眼，用度极豪华。别人见了，都称他为“谢康乐”。随后，他时有升迁，先后做过记室参军、从事中郎、咨议参军，直至当了中书侍郎的要职。他出身名门，自小富贵，娇生惯养，本来就很高傲任性，加上年轻得志，官运亨通，自然更加桀骜不驯，狂放不羁。正是这一点，成为他后半生悲剧性遭遇的一个重要原因。
俗话说，一朝天子一朝臣。永初元年（公元四二○年），刘裕篡晋做了皇帝（宋武帝），一来怕谢灵运才高，威胁到自己权位，二来因他祖辈是东晋重臣，担心他心怀异志，因而自然对他排斥打击。不久，他的封爵就被降为康乐侯，食邑减至五百户，并只让他做了散骑常侍这个不太重要的闲官。这时，谢灵运才三十六岁，正是踌躇滿志，建功立业的时候，遭此打击，自然愤愤不平，于是以歪就歪，终日随兴游乐，不理政事，偶尔去趟朝廷，也是牢骚满腹，出语伤人。所以，永初三年（公元四二二年），朝廷以“构扇异同，非毁执政”为理由，又把他降为永嘉太守。
永嘉即现在浙江永嘉一带，气候宜人，风景优美。谢灵运本来就喜欢游山玩水，现在既然到此为官，就走遍诸县，尽兴游览。每次出去，少则七八天，多则半月有余，所到之处，只顾探幽揽胜，吟咏诗歌，根本不问政事。《宋书．谢灵运传》就说他：“出守既不得志，遂肆意游遨， 遍历诸县，动愈旬朔，民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉。”几乎用了一年的时间，他把永嘉各地的名山丽水都玩遍后，就主动辞官去职，返回家乡，虽有人劝说，他也不听。
其实，在永嘉一年，谢灵运的思想始终纠缠在苦闷和矛盾之中。他青云失路，仕途遭挫，无法反击而又心有不甘，于是以纵情山水，不理政事来消极抵抗。这种消极抵抗方式，一来可以表明自己孤傲清高，二来也是向执政者表示不满和示威；这或许是一种以退为进的策略，用以显示自己这样一个人物，岂是小小永嘉所能容纳和牢笼。不过，谢灵运的消极抵抗虽然并没有改变其官场失意的命运，却为世人留下了不少优美动人的诗篇。
在永嘉期间，他创作的山水诗达到了很高的艺术境界。请看甚为人们称颂的〈登池上楼〉：
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
徇禄反穷海，卧痾对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
这首诗句句是写景，又句句是抒情，通篇对偶工整，用字高洁，意韵悠远。开头通过写“潜虬”（注１）深藏，自赏幽姿；飞鸿高翔，声扬四方，表明自己的怀抱志向；继而说自己的志向得不到伸展的机会，流露出无限的感叹。中间写诗人病中临窗眺望春天景象时的所见所思，最后说离群索居，保持高尚节操岂独古人有之，我今日也照样可以做到，表现了自己洁身自好，孤芳自赏的情怀。诗中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，自然可爱，天趣盎然，是古今传诵的名句。
文帝刘义隆即位后不久（元嘉三年，公元四二六年），召谢灵运为秘书监（总管朝廷图书典籍和文秘工作的官职）。他本不愿去，后来召之再三，无法推辞，才到建康（今江苏南京）赴任。到了朝廷，他的主要任务是编撰《晋书》，整理秘阁要籍，补足缺损文字。这份差事虽然不像把持实权的大官那样炙手可热，但地位和声望却是不低的。
然而，谢灵运可是个心高气傲的人，他自恃门第高贵，才华出众，眼见才能远不及自己的王华、殷景仁之辈，竟在朝廷握揽权柄，实在不太服气。于是，他只顾在家养花种竹，掘池垒山； 或者出城游玩，多日不返，什么公务政事，一概不问。文帝刘义隆早朝时，各位大臣必恭必敬地站立两旁，就是经常见不到谢灵运的身影。要是一般大臣像这样，早被革职除名了。但文帝自己也是个诗人，很理解文人的几分浪漫气质，加上更爱他有才，不想过分伤害他，只是有时旁敲侧击地暗示说说。谢灵运是个多么聪明的人，自然知道文帝对他有意见，却丝毫不加改正，而是干脆称病告假，变本加厉地到处游玩。结果，他终为御史中丞（专管朝廷监察、执法的长官）傅隆所弹劾。文帝算给他留面子，暗示他自己辞官。谢灵运迫于无奈，只得上表称病，文帝批准他回老家休养，他就这样丢官回乡了。
他本是个世家公子，有吃不尽花不完的丰厚家产，被罢免官职回家，除了心里不大快活外， 日子过得倒是舒服多了。他在家中，僮仆成群，门生更众，外出游历，随从常常多达数百人。他走到哪里，看哪里景色好，就在哪里开山浚湖，建构风景。一次，他叫了数百僮仆门生，从始宁南山（今浙江上虞南部）至临海（今浙江临海），沿路伐木掘石，推土开道。临海太守王琇听了，以为山贼袭来，大为惊骇，后来知道是他，才放下心来。当时，一般州官县令，知他家大势大，都让他几分，不敢轻易得罪。但他这样任性横蛮，终也激起一些人的愤怒。元嘉十年（公元四三三年），终被人诬以叛逆罪收捕，流徙广州时被杀， 这时他只有四十九岁。
谢灵运具有多方面的才能，除诗文创作外，还擅长史学、精通佛理、工于书法，并在这几方面都有自己的建树。不过，他最大的成就，还是在山水诗的创作上。他的山水诗，绝大部分写于永嘉太守之后。这时，他政治失意，便寄情山水，登临寓目，发为诗篇，以富丽精工的语言，描写了江浙一带绮丽的自然风光。请看他的山水诗名篇之一〈石门岩上宿〉：
朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。
暝还云际宿，弄此石上月。
鸟鸣识夜栖，木落知风发。
异音同至听，殊响俱清越。
妙物莫为赏，芳醑谁与伐。
美人竟不来，阳阿徒晞发。（注２）
这首诗的大意为：花园中的兰草还在霜露中静静休歇，我一大早游览时已把它采摘。晚来露宿云雾环绕的石门山上，欣赏着映照在石上的明月。鸟儿叽叽喳喳知道夜晚来临该栖息，树叶纷纷飘落乃是山风阵阵吹过。不同的声音是那样优美动听，空谷回响更加清亮悠扬。这样美好的景物无人欣赏，芳香的美酒谁与我共同品尝？知心的朋友竟然都没来，让我独游好不感伤！这首诗描写诗人夜宿浙江嵊县石门山时，所感受到山中静夜的气氛和期待知音的心情，叙事、写景、抒情三者完美融合，清词丽句，新鲜洁净。谢灵运同时代的大诗人鲍照，曾评价他的诗
“如初发芙蓉，自然可爱”，可谓一语中的，抓住了谢诗的特色。
谢灵运的山水诗，像〈登池上楼〉、〈石门岩上宿〉这样通篇完美的作品，不是很多，但散见在各篇中佳辞名句，却俯拾即是。如“野旷沙岸静，天高秋月明”（〈初去郡〉）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（〈岁暮〉）；“白云抱幽石，绿条媚清涟”（〈过始宁野〉）等等，描写自然景色多么细致入微而又情趣盎然。又如，“时竟夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规”（〈游南亭〉），把山林落日的景象，勾画得多么形象生动而又意蕴悠长。再如，“近涧涓密石，远山映疏木，空翠强难名，渔钓易为曲”（〈过白岸亭〉），把老庄哲学思想化入山光水色之中，由景涉理，浑无痕迹，甚为高妙。
由于谢灵运的家庭地位和他在诗歌上的突出成就，他的诗风对当时诗坛影响很大。《宋书． 谢灵运传》说他在始宁（今浙江上虞）山居时，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间， 士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。《文心雕龙．明诗篇》也说：“宋初文运，体有因革，老庄告退，而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以体物，辞必穷力而追新。”这里所谈东晋宋初的诗风特征，实际上正是谢灵运诗风的特点。所以从东晋玄言诗转向宋初山水诗， 诗歌由晦涩之境而步入清新之途，谢灵运可谓具有筚路蓝缕之功。
总的说来，当时文坛盛行玄言诗，理过其辞，淡乎寡味，内容贫乏，晦涩难懂。而谢灵运则是扭转玄言诗风、开创山水诗派的第一位大诗人。他不仅对过去诗歌中很少具体描绘的山川风光，自铸新辞，精心刻镂，多有自己的开拓创造，而且对后世影响极其深远。自他以后，南朝的谢眺、何逊，唐朝的孟浩然、王维等许多山水诗人，纷纷涌现，蔚为大观。山水诗作为诗歌的一个种类，更是成了中国诗歌百花园中的繁花硕果，珍品迭出，代有佳作，令人美不胜收。（注３）
注１“虬”，传说中有角的小龙。
注２这后两句诗源自《楚辞．九歌．少司命》：“与汝沐兮咸池，晞汝发兮阳之阿，望美人兮未来，临风恍兮浩歌。”这里的“美人”比喻知己朋友，整句诗意为感叹佳景无人共赏，徒然独游。
注３主要参考资料：《宋书．谢灵运传》、《韵语阳秋》、《诗品》卷中、黄节《谢康乐诗注》。
转载自 正中书局《中国文学史演义》 钱念孙 着
壹．先秦至魏晋篇【第10回】陶渊明弃官归田园 谢灵运纵情山水诗
(http://www.dajiyuan.com)
