【大纪元12月2日讯】我与孩子之间，相隔只有九十公里，但这区区九十公里， 对于我们却天堑般难以逾越。
一
蹲号子最难受的事是寂寞，为了赶走寂寞，同号的人们经常聊天。什么事都聊，有一次聊到我刚进来时的表现。他们说：”刚进来的头两天都还好，一倒头就拖鼾。从第三个晚上起，睡得就少了。睡得晚，在铺上不停地翻身。醒得也早。”
他们说的是事实！头两天里，我觉得自己没有弱点，心气壮得很。第三天想起孩子，突然意识到，料想中存在一个极大的漏洞，以前的所有想法，居然没有顾及他。审讯按十年左右的刑期在进行：煽动颠覆国家政权，五年；首要分子，五年以上；勾结国外，从重；为境外机构、组织、人员窃取国家机密，再加五年。所有这些，当然全是子虚乌有。但我非常清楚，咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的，弄个把冤案，还不是小菜 一碟？四九年后创造的冤狱可太多了，大到我们一家文革中的不幸，小到”国家主席”含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时，我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间，自己与孩子相向而泣；仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏，成天吊儿郎当地在街头鬼混……
大约是进去后的第六天，审讯临近结束，对方问：”有什么想法没有？”
“想孩子！”进来前研究过审讯心理学，以为面对迫害，我完全能从容不迫地应，可眼下再也抑制不住对孩子的思念，在秘密员警们面前，三个字夺口而出。
记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时，也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了，就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声，还在一楼时，耳朵就会自动鉴别一番。”蹬蹬蹬！”两三个台阶一步直往上冲的声音，才是他的。如果过半个小时还没这声音，我就要换上鞋，到院子大门口引颈张望。盼不到，就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家，有一公里多远，”之”字形四条街，其中三条街是车辆往来密集的主干道。
孩子成了我的弱点，软肋。当我发现自己的这个软肋时，对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人，老的送走后，新进来的全换作了少年犯。有十四岁的，十五岁的，也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带，避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处，加剧了我对孩子的牵挂。一天，看守把我提出去，神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道：”知道你想孩子，我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的！保管好，不要被发现了。”打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥，一下子就让泪水冲破了防线。
照片成为泪泉，每次打开，不争气的泪就会涌出来。终于会过神来，这一切应该都是有意安排的，不然的话，不会违规把照片给我。醒悟过来后，就尽量不再去看它们。把照片夹在书中，书摆放在进门角落的地上，从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时，忍着不下铺，就扫一眼那摞书。不看照片，孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑，一个红肉团，脸上皱巴巴的，因为用了吸引器的原因，脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂，这头”喜头”啦鸡汤啦喂进去，那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说，有人帮忙招呼，晚上可就苦了我。睡得好好的，腰上忽然被踹上一脚，”快点快点，端 尿！”端完尿，刚嗑上眼，又被”哇哇哇”的哭声吵醒了。
就这么一个什么事都不晓得的肉团，不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的，就一起到处转悠。开始是抱在胸前，然后是让骑在头上，再往后是小手牵大手，再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦，后来有时候我想抄近路反被拉住：”走斑马线！乖孩子都走斑马线！”我成了不乖的孩子了。
六四之后，我对这个世界看不清，干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报，与我和父亲极少答话的关系完全相反，孩子与我有说不完的话。孩子成绩好，长得也讨人喜欢。四年级时，有个清晨送他上学的路上，父子俩照例肩并肩边走边聊，孩子跟我说：”有个女同学通过别人问我：你是不是喜欢谁谁谁呀？爸爸，你说，我该么样回答？”
“你喜不喜欢她呢？”
“喜欢！她长得蛮漂亮的，成绩也好。”
“那不就得了，直接了当地跟她说呀，喜欢她！”
“这……怪难为情的。”
“喜欢她，直接告诉对方，对方肯定会高兴。让人高兴的事，为什么不做呢？只有当你不喜欢她的时候，才不要告诉她，因为对方会不高兴的。让人不高兴的事，才不应该做。”
孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说：”我按你说的跟她说了。”
“好孩子！你很勇敢！你们是同学，也仅仅只是同学。同学之间，不论是男同学，还是女同学，相互喜欢，是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年龄，男同学对女同学，女同学对男同学，相互好奇，是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的，经历过。但是，你们现在主要是学习。知道吗？”
“知道了！”
孩子跟我聊得越多，我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后，就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。
二
对手一直把我的弱点当作弱点，一面劝我：”都这么大了，还搞么事呢？今后把孩子培养出来就不错了。”一面又对另外的人们宣传：”心里只有老婆孩子，能做什么大事？真是条大鱼，还会让他出来？”
反躬自省，我是一个有人类全部局限性的人，能没有弱点吗？但弱点既然已经被自己觉察，还会不会是弱点？他 们高兴说什么，就说什么去罢。这天下都是他们的，宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们，能说什么呢？有说什么的必要吗？记得他们的电影里常有些情节，”烈士”高声宣讲道：”共产党人与你们不同，你们是理解不了的。”确实，颠倒伦理的”马教”教育出来的人们，自甘于作工具， 谁能搞得懂呢？有道是三十年风水轮流转，当颠倒的伦理将被扶正时，那些习惯于颠倒着看事物的人们，大概也看不惯正常的东西。
当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上，不答应对方的索要，是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐，不必为任何后果担心，想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重，都得付出，由自己付出。当付出的东西十分珍贵时，心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长，我明白，孩子对我是最最重要的，做”大鱼”只能是可遇不可求的事，不是本分，对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来，我所做的其实就是尽本分， 写作、批判现实、”先天下之忧而忧”，也不过是做一个公民应该做的，也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦，为了自由，有些事需要抗争，有些东 西却只能暂时放弃。”有所不为然后才能有所为”，只有暂时放弃某些东西，另一些更关根本的东西才能得到坚守。总之，出来了。
回到离开了八个半月的家里，略事收拾，已将近放学时分。我躲在门后，静候”蹬蹬蹬！”两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去，终于那声音来了，直冲三楼！门开去，他问道：
“爸爸回来了？”父子紧紧地拥抱在一起。
人在幼年固然离不开父亲理性的牵引，到了少年，父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说，你的父亲与你父亲的父亲不同，你的父亲决定像根钢筋，把你的腰撑得直直的，让你走出这个家门面对任何人时，都昂首挺胸。从看守所出来后不久，孩子升到了初中。三年里，中午、下午放学时分到院子门口哨探一番，与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑，但我体会更多的是幸福。在我看来，我们父子间并非我施恩养育于他，而是他送温暖幸福予我！
孩子没让我失望，初中毕业后，考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想，没考上重点高中的重点班，但已经够可以了。这成绩让我欣慰，十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到，有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然，孩子是否成人成才，后面的路还得他自己去走。我这作父亲的，充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。
三
省重点高中在武汉市，离应城市九十公里，实行的是全日寄宿制。自从开学后，我不必再为他挑剔的口味烦心，也不必再到院子门口守望，省了不少事。然而，一连几天家里没这家伙的影子晃动，总觉得空落落的。我想去看看他。然而，能不能去武汉却由不得我作主。”国家”把我这个持不同政见者当作了准敌人。”国家”像传说中的孙悟空，在我周围划下一道圈，我的行动范围被严格限制在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来，里面的我也不得出去，哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间，相隔只有九十公里，但这区区九十公里，对于我们却天堑般难以逾越。
好在还有电话。”不必为我担心。我在这里，开开心心，快快乐乐。”电话那端传来的开朗乐观情绪，正是我杜家的祖传基因！是的，我是乐观的，即使身处冤狱之中，即使身体处于强权的辖制之下，即使自由被”国家”的金箍棒划定在极小的区间，也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约，我负责给他一个快乐的童年，他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活，开始时有点担心，没有作过多少家务的这小子，会不会臭袜子成堆？没想到，带回来的消息说，白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。
然而，跟随在让人放心的消息之后的，却又有些让人放心不下的消息。据班主任说，孩子在课堂上精神一直不大好，有时候上课时间还睡着了；另一个消息 又说，孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢？对于孩子根本没有形成意识的问题，通过电话是了解不到的，只有通过大人的经验去察觉，去感知，去分析，才能找到症结。应该去看看他，详细了解他遇到了什么问题。想去看看他，看看遇到某些问题的孩子！”国家”却不让我去！
因为据说若是让我去看孩子，便可能危害国家安全。
《人与人权》12月- 2007年(http://www.dajiyuan.com)
