摘要

诚如胡兰成所言，读张爱玲的作品，“如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。……而在那里诉说她的秘密。”（转自卢正衍1994：60）读起来那样的顺畅甘甜，散发着青春之美，令人陶醉。然而华丽的文字里却包裹着一个畸形、扭曲的爱。开始热热闹闹豋场，结果苍苍凉凉落幕，给读者无限的感伤。况且篇名又为心经，莫非字里行间藏着她的心思经历，因此很想借着故事人物的分析，去了解这位横空扫过三十年代的作家，在乱世里发出光芒，到底在诉说什么秘密？所要传达的时代感究竟是什么？到底透露着何种人生味？

张爱玲的创作对于“真人真事的偏好绝无更改”，擅长于虚构故事中，拼贴“真人真事”。因此经由文本分析，再与作者身世经历、成长时代背景对照，同时也参考作者其他的小说及散文，和一些评论著作。得到以下结论：作者要表达的是
（一）由于西方文化涌入中
国传统社会，身处新旧思潮冲击的流离众生，表面上享受着西方物质文明，心智上仍为许多旧有意识型态所束缚。（许峰仪）（段绫卿）。
（二）“情欲是一股心魔”，纵情纵欲的结果，把自己伤得千疮百孔，最终落得爱情亲情两头空。（许小寒）
（三）传统女性，从承受父权社会的压抑和屈辱的生活中，跃身独当一面，不仅充分的发扬温暖的母性情怀，更表现女性主义的自觉。（许太太）。
（四）人性是黑白善恶参差并存的，瑕瑜并见，呈现多样的面貌。
（五）透露作者爱父、恨父、弑父情节演变的生活片段，与心灵经历的转折。寄语自己家庭的不幸，可望寻得一份“现世安稳”的爱，以弥补“失父”之痛。

参、许太太

一、沉默的寄情花花草草

多年来不敢相信也无法相信丈夫和女儿的背叛，早把感情转移到花花草草上面，“小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫”“她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景”“阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。”对于丈夫和女儿无视于自己的存在，这么多年来她都隐忍着，但是当小寒把她寄托情感的盆栽踢到水沟里去后，再加上小寒说：“你别得意!别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇了。”她将多年的心痛化成一巴掌打在小寒的脸上。然而对于丈夫这次的外遇行为她却没有吭声，只叮咛丈夫：“别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃……”道尽了传统妇女的心酸与处境之悲凉。

当小寒不明白的问：“你难道就让他们去?”许太太说：“不让他们去，又怎么样?你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。……人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去吧!”对于这个家她的地位如同下面这句话所说“我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。”

细心的打点女儿的行李到半夜，自己疲惫不堪却还一再安慰醒过来的女儿：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”

许太太是一个典型的中国传统妇女（花丈夫的钱是女人传统的权利），过着大门不出二门不迈的日子。“……我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”却默默的尽为人妻为人母的本分，维持着一个人人称羡的美满的家庭。

“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”

然而为了表面的美满，他要忍受来自丈夫女儿加在她身上的，一切一切的残忍事实。尽管内心受尽煎熬，仍若无其事的周旋其间。不怒、不愠、也不管，发挥三从四德的精神。

“小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子……这时夜深人静……他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动有不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，……”

父女两人暧昧之情溢于言表，身为母亲者情何以堪，然而为何不管？不相信眼前的事实吗？

“你叫我怎么相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’我不许我自己这么想，可是我还是一样难受……”

过着怀疑、痛苦的日子，忍受着七八年的凌迟，为何仍不制止父女亲昵的举措？恐引起先生的不满，断绝经济来源，无以为生？还是许太太相信父女之间，顶多也只能发展出精神之爱，因为以峰仪的社经地位，是不容许不伦的行为污蔑的。至于这一点他对峰仪是绝对信任的。虽然难受，也只得委委屈屈的过日子，继续扮演贤妻良母。

明知先生和绫卿在外荒唐也不干涉，不过问。为了一个和乐的家什么苦也得忍。
“我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没这个家了！”

虽然被打入冷宫，先生的健康仍要照顾好，是为了爱，还是经济命脉呢？

“别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交待给你。整理好了，你不能不过一过目。”许太太对峰仪的周到，不禁令人联想起《留情》里的敦凤。

“敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也送了出来，道：‘围上吧。冷了。’一面说，一面抱歉地向他舅母他表嫂带笑看了一眼，仿佛是说：‘我还不都为了钱？我照应他，也是为我自己打算──反正我们心里明白。’”（张爱玲，1945：留情）原来许多有情有义的妇女，所作所为仅为一己打算。女人的柔顺只因无法独立生活吗？想过着锦衣玉食的日子吗？而真正的爱到底是么？

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”（张爱玲．半生缘）

爱嵌在生活里，硬要说关怀只为了钱，没有丝毫感情，有时总觉得有点残忍。中国女性几乎每个都在隐忍过日子，其中多少包容？多少爱？只有当事者才知晓。二十年来的夫妻，多少难忍的日子都过去了，再添一桩又算什么，心早已死，被自己的女儿折磨死了。此时大惊小怪，一哭二闹已多余，先生金屋藏娇又何妨，至少可以拯救女儿于险境，自己仍可过着“凉亭底下修剪盆景”的日子！既能保住女儿又能兼顾自己，这样的结局最完美不过了！逆来顺受是妇女的美德，至于男人就“由他们去吧！”虽有点自私，却不失为一个爱女儿的母亲。比起张爱玲笔下的坏母亲：为了钱委屈女儿的白老太太《张爱玲，1943，倾城之恋》，为了黄金断送子女的幸福的七巧《张爱玲，1943，金锁记》，教唆儿子抽鸦片的银锑《张爱玲，1968怨女》为了钞票出卖女儿的顾太太《张爱玲，1968半生缘》更能突显其美德。

尤其当小寒疯狂的跑到绫卿家，想劝段母阻止女儿的愚行。虽知女儿是有意伤她的，许母仍做了女儿最后的依靠，把她从绝望的边缘拯救回来，替她筹画未来的人生方向，为她处理没有爱的婚约。表现出中国女性的韧性，扮演起收拾善后的强者。也使得小寒有一颗坚强的信心重新站起来继续迈向人生旅程。

“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力……”

“……你往北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到那儿继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”

“你要是嫁给了个你所不爱的人，你会给他好日子过吗？你害苦了他也害苦了自己。……明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对她解释的。”

比起飘然离去的父亲好上几十倍。这些事实一一告诉我们许太太是一个善良的母亲，虽屡次为女所伤，为女所妒，却在她最脆弱时拯救她于水火，是张爱玲笔下少见的好母亲。让我们看到了女性意识的觉醒，不再扮演着不要紧的角色。

二、早枯的康乃馨

故事虽没说明许太太的年纪，但应和许先生差不多。一个三十八岁上下的妇人，不算老吧！《留情》里的敦凤三十六岁，却仍见风韵。

“……敦凤愣了起一双眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的脸上，……”

差不多的岁月，不一样的月光，为何许太太老是被“老”和“憔悴”画上等号？

“她老了，你还年轻……她憔悴了，我使她显得憔悴，……”

是因为没有爱情吗？《花雕》里妻妾成群，大奶、二奶、三奶、四奶谁又得到真爱，却不见凋零，唯许太太谢了太匆匆。除了失宠于先生外，应另有隐忧，担忧女儿越陷越深无法自拔，演变成伦理悲剧。虽然对先生有信心，但对年轻的女儿则没把握。

无论如何母亲总是希望女儿能有健康的，正常的爱。更不希望她来一个丢一个把青春蹉跎了。曾经提醒过女儿，过完生日就是二十岁的成人了。

“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么多？二十岁的人了──”

只可惜不见成效，小寒并未因此对自己的行为有所收敛。担心了多年，且越来越提心吊胆，是忧心使人老吧！

“许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。”

忧虑常存于心中，日积月累的凝聚成两道极深的皱纹。小寒怨母亲早不管，陷她于此痛苦的深渊中。说这话是不公平的。很讽刺的是曾经深深爱她的爸爸为了身份、为了清誉把她摔倒在地，徒留“一向就是不要紧的人”母亲和女儿相依为命，有张爱玲投奔母亲的残影。

肆、段绫卿

一、拜金主义

绫卿受过高等教育的女学生，个性有些拘谨。

“波澜笑道：‘别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？’

绫卿笑道：‘你要我取笑你，我偏不！’”

长得美丽又端庄，此外多才多艺，弹琴唱歌样样行，为同学们所称羡。

“‘来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。’……

‘我要是有绫卿一半美，我早就喜欢疯了！’”

生长在三十年代，如此才貌双全，到社会上谋个工作应不是问题。毕业之后，首当之务，当是回报寡母寡嫂养育之恩。在没有人，没有钱的状况下，辛辛苦苦栽培绫卿，接受西方进步的思想。只因家庭气氛难忍，受了一肚子气。竟放下所学，一心一意以结婚为志业。

急着要脱离家园，远走高飞。

“女孩子们急于结婚，大半是家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了，我是给逼急了……”（这段话好像作者的心声）结婚也应挑个好对象吧！至于龚海立毕业成绩最优异，颇得女生青睐，条件相当不错。

“龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽说不漂亮也拿得出去……”

况且绫卿也暗恋着海立，在小寒退让极力成全之余，几乎就要成为人人称羡的眷侣。不料竟来个急转弯选择了峰仪，成为一个没名没份的情妇。为何甘心堕落至此，莫非龚立海事业方起步，而峰仪已是“有钱，有地位”，与其当个穷元配夫人，不如当个有钱的姨太太。为了贪求安逸的生活，为了高级物质的享受，不惜自残的“人尽可夫”，奴化自己成为男人的玩物。空有一肚子进步的西方思想，却仍踏不出中国传统女性的悲哀（依附男人而活），困在西方物质文明的牢笼里。

作者笔下的女性不乏“想借着物质或男性来提高自己的身价与地位。”而这股虚荣心作祟的结果，往往落得自取其辱，甚至葬送一生的幸福。如〈沈香屑〉──第一炉香里的薇龙，〈金锁记〉里的七巧。女性无法靠自己的努力超拔于环境之上，是中国妇女的宿命。靠自己努力太辛苦了，况且成功遥遥无期，不如找个有成就的人坐享荣华富贵。

反正“……现在的社会上的一般人不像从前那么严格了。”所以“社会上像她这样的女人太多了，为了眼前金钱的诱惑──”

这是当时深受“金钱的魅力”席卷的上海租界地，许多女性的写照，也是许多女性的苍凉，作者借着她的笔一字一字记录他对时代的观照。

二、镜中水仙

撇开绫卿物化的一面，来探讨她的心路转折。为何舍弃年轻有为的龚立海，甘心为峰仪之小妾。

立海给她的爱不完全，立海心属小寒众人周知。

“绫卿道：‘人家要你，你不要人家，闹得乌烟瘴气，这也不是第一次了。’”

即使小寒表白不爱海立，且有办法让海立接受绫卿，然而终究是“顶浮泛的爱”，触动不了心弦，感受不了人。整颗心空荡荡虚飘飘的，没个着落处。

爱情无着落，家庭又没温暖的绫卿，恰巧碰到急于寻找爱的出口，移转对女儿不伦之爱的峰仪。一个相貌似女儿，一个年长似父亲，两人相遇相知进而相爱。各自弥补了爱的缺口，于是谱下了另一曲父女之恋。

段家寡母和寡嫂，因绫卿有前途，而心中因妒生恨。一个背后尽情挑拨，一个跟前尽量和她呕气。因此潜意识里，极端的渴望父亲及一个美满的家。所以当她遇到小寒的父亲峰仪时，觉得自己找到了长期缺席的爸爸，同时也找到了渴望已久的父爱。他是真心的爱着峰仪的，想和他建立一个幸福的家。

小时候得不到完整的父爱，长大后会以另一种方式补偿自己。1943年7月作者出版这篇小说后，怀着“失父”、“恋父”破碎的心，很快的就和比他大十五岁的胡兰成相恋（1944年2月），不介意成为第三者。不为名也不为利，甚至被冠上文化汉奸的罪名也在所不惜。后来的评论者亦直言，“如果不是‘恋父’，张爱玲不会如此执迷不悟”。（赖登山，2003：67）

由此可知作者将心中酝酿已久的恋父情结，借着小寒和绫卿的一动一静，表达出藏在他内心深处，既幼稚又老到的双重人格。方顺理成章的于1944年如“爱”里所说的，“于千万人之中遇见你所遇见的人，”遇见了心里的父亲，便迅速坠入胡兰成布下的情网。

“峰仪答非所问道：‘你们两人长得有点像。’绫卿笑道：‘真的么？’两人走到落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。”

已暗示小寒和绫卿是作者的一体两面，一个是形，一个是影，同时诉说着一个恋父的故事。

结语

经过一连串的抽丝剥茧终于了解作者所要表达的内涵是有下列五点：

（一）矛盾的中西文化夹缝中的众生

由于西方文化涌入中国传统社会，身处新旧思潮冲击的流离众生，生活与生活态度，当然也就不可避免地处及新旧的不调和，表面上享受着西方物质文明，心智上仍为许多旧有意识型态所束缚。既要洋房、西装又要妻妾、迷信（许峰仪）既要读书又想依附男人生存，终沦为西方物质文明的爱奴。（段绫卿）

（二）情欲是一股心魔

爱情是极端自私的，绝对的占有，为了拥有爱情，往往不择手段，损人利己，罔顾亲情。“情欲是一股心魔”，纵情纵欲的结果，把自己伤得千疮百孔，最终落得爱情亲情两头空。（许小寒）

（三）女性主义的自觉

传统女性，经济无法独立自主，地位卑微，承受父权社会的压抑和屈辱。然而随着时代潮流的推进，懦弱可怜苍凉度日的妻子，却跃身独当一面，不仅充分的发扬温暖的母性情怀，更表现女性主义的自觉。（许太太）。

（四）人性可善可恶

人性是黑白善恶参差并存的，瑕瑜并见，呈现多样的面貌。心理及行为是随着不同的时空情境转移，而表现出负面的行为或正面的行为，人没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。（大众）

（四）恋父情节

作者借着故事控诉父亲的残暴，投奔母亲，暗示母亲经济并不丰处境难堪。并透露其爱父、恨父、弑父情节演变的生活片段，与心灵经历的转折。寄语自己家庭的不幸，可望寻得一份“现世安稳”的爱，弥补“失父”之痛。（张爱玲）

参考文献
一、 专书
蔡登山（2003）传奇位完
张爱玲，天下远见，风华馆（019），31－32
卢正衍（1994）张爱玲小说的时代感，麦田出版社
张爱玲（1944年）张爱玲典藏全集，私语，皇冠丛书，（8）

张爱玲（1945年）张爱玲典藏全集，留情，皇冠丛书
张爱玲（1950-1951年）张爱玲典藏全集，半生缘，皇冠丛书
张爱玲（1943年）张爱玲典藏全集，倾城之恋，皇冠丛书，
张爱玲，张爱玲典藏全集1943，金锁记
张爱玲，1968张爱玲典藏全集怨女
张爱玲，1968张爱玲典藏全集半生缘
胡兰成〈评张爱玲〉，建唐文标《张爱玲卷》97-99

网路相关资料
马建高，张爱玲小说人物型信的悲剧美学体现，云台书屋，张爱玲小说相关资料，4
(http://www.dajiyuan.com)