简爱(51)

Jane Eyre
夏绿蒂.白朗特(Charlotte Bronte)
  人气: 1
【字号】    
   标签: tags:

  那里是一张熟悉的面孔,依旧那样严厉和无情——难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛,曾有多少次俯视我,射来恫吓和仇视的目光!此刻重睹那冷酷的线条,我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了!然而我还是弯下身子,吻了吻她。她朝我看看。

  “是简.爱吗?”她说。

  “是的,里德舅妈。你好吗,舅妈?”

  我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手,此刻我会由衷地感到愉快,但是顽固的本性不是立刻就能感化的,天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手,转过脸去,说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我,我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变,也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪冶不了,犹如石头一般的眼睛里,我知道她决心到死都认定我很坏了,因为相信我是好人并不能给她带来愉快,而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦,随后感到恼火,最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强,我要压倒她。像儿时一样,我的眼泪涌了上来,但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边,坐了下来,俯身向着枕头。

  “你派人叫我来,”我说,“现在我来了,我想待在这儿看看你的身体情况如何。”

  “呵,当然:你看见我女儿了吗?”

  “看到了。”

  “好吧,那你可以告诉她们,我希望你待着,直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了,而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”

  游移的目光和走了样的语调表明,她那一度精力旺盛的肌体,已经元气大伤。她焦躁地翻著身,用被头将自己裹好,我的一只胳膊时正好搁在被角上,把它压住了,她立刻非常恼火。

  “坐直了!”她说,“别那么死压着被头让我生气——你是简.爱吗?”

  “我是简.爱。”

  “谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透,她的脾气说发就发,她还总是怪里怪气窥探别人的行动,这些每日每时都给我带来那么多烦恼:我说呀,有一次她同我说话,像是发了疯似的,或者活像一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢?那里爆发了热病,很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了!”

  “一个奇怪的愿望,里德太太,你为什么竟会这么恨她呢?”

  “我一直讨厌她母亲,因为她是我丈夫唯一的妹妹,很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系,他坚决反对。她的死讯传来时,他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来,尽管我求他还是送出去让人喂养,付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西!她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭,而是咿咿呀呀,哼哼唧唧。里德怜她,亲自喂她,仿佛自己孩子似地关心她。说实在,自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处,宝贝们受不了,露出对她的讨厌,里德为此非常生气。他病重的日子,还不住地叫人把她抱到他床边,而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫化子。可是他软弱,生性软弱。约翰一点不像他父亲,我为此感到高兴。约翰像我,像我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。呵,但愿他不要老是写信讨钱来折磨我!我已经没有钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣人,关掉部分房子,或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢?我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害,又总是输——可怜的孩子!他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地,完全堕落了——他的样子很可怕——我见到他就为他感到丢脸。”

  她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

  “也许是这样,小姐,不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”

  我立起身来。“站住!”里德太太叫道。“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他躺着,喉咙上一个大窟隆,或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口,困难重重。该怎么办呢?钱从哪儿来?”

  此刻,贝茜竭力劝她服用镇静剂,费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了,陷入了昏睡状态,随后我便离开了她。

  十多天过去了我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会痛苦地使她激动的事情。同时,我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着,缝呀,读呀,写呀,对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通,而不理睬我。但我决计不显出无所事事,或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具,既使自己有事可做,又有了消遣。

  我拿了画笔和画纸,远离她们,在一个靠窗的地方坐下,忙乎着画一些幻想的人头像,表现瞬息万变万花筒似的想像世界中刹那间出现的景像。例如,两块岩石之间的一片大海,初升的月亮,横穿月亮的一条船,一丛芦苇和景像,一个仙女头戴荷花从中探出头来,一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。

  一天早晨,我开始画一张脸,至于一张什么样的脸,我既不在乎,也不知道。我取了一支黑色软铅笔,把笔尖留得粗粗的,画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快,我的手指赶忙填上了五官,在额头下得画两道平直显眼的眉毛,下面自然是线条清晰的鼻子,笔直的鼻梁和大大的鼻孔,随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴,再后是坚毅的下巴,中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡,以及乌黑的头发,一簇簇长在两鬓和波浪似地生有前额。现在要画眼睛了,我把它们留到最后,因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大,形状很好,长而浅黑的睫毛,大而发亮的眼珠。“行!不过不完全如此,”我一边观察效果,一边思忖道:“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深,好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一笔两笔,便达到了这种效果。这样,在我的目光下就显出了一位朋友的面孔,那几位小姐对我不理睬又有什么关系呢?我瞧着它,对着逼真的画面微笑,全神贯注,心满意足。

  “那是你熟人的一幅肖像吗,”伊丽莎问,她已悄悄地走近了我。我回答说,这不过是凭空想像的一个头,一面赶忙把它塞到其它画纸底下。当然我扯了个谎,其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。但那跟她,或是除我之外随便哪个人有什么关系呢?乔治亚娜也溜过来看看。她对别的画都很满意,却把那一幅说成是“一个丑陋的男人”,她们两个对我的技艺感到吃惊,我表示要为她们画肖像,两人轮流坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去,她听了情绪立刻好转,建议到庭园里去走走,出去还不到两个小时,我们便无话不谈了。她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天——如何受到倾慕——如何引人注目,甚至暗示还征服了一些贵族。那天下午和晚上,她把这些暗示又加以扩充,转述各类情意绵绵的交谈,描绘了不少多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。谈话一天天继续着,始终围绕着一个主题——她自己,她的爱情和苦恼。很奇怪,她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死,也没有说起眼下一家的暗淡前景。她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对未来放荡的向往,每天在她母亲的病榻前只待上五分钟。

  伊丽莎依然不大开口。显然她没有工夫说话,我从来没有见过一位像她看上去那么忙的人,可是很难说她在忙些什么,或者不如说很难发现她忙碌的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知道早饭前她干些什么,但饭后她把自己的时间分成固定的部分,每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书,我仔细一看,原来是本祈祷书。一次我问她,书中最吸引人的是什么,她说“仪式指示。”三个小时用于缝纫,用金线给一块方形红布上边,这块布足有地毯那么大。我问起它的用途,她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布,这个教堂新近建于盖茨黑德附近。二个小时用来写日记,二个小时在菜园子里劳动,一个小时用来算账。她似乎不需要人作伴,也不需要交谈。我相信她一定自得其乐,满足于这么按部就班地行事,而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性,更使她恼火的了。(待续)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 在日后某个场合,罗切斯特先生的确对这件事情作了解释。一天下午,他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特,玩着板羽球的时候,他请我去一条长长的布满山毛榉的小路上散步,从那儿看得见阿黛勒。
  • 我们进屋以后,我脱下了她的帽子和外衣,把她放在自己的膝头上,坐了一个小时,允许她随心所欲地唠叨个不停,即使有点放肆和轻浮,也不加指责。别人一多去注意她,她就容易犯这个毛病,暴露出她性格上的浅薄。这种浅薄同普通英国头脑几乎格格不入,很可能是从她母亲那儿遗传来的。
  • 什么东西吱咯一声。那是一扇半掩的门,罗切斯特先生的房门,团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太,也不再去想格雷斯.普尔,或者那笑声。一瞬间,我到了他房间里。火舌从床和四周窜出,帐幔已经起火。在火光与烟雾的包围中,罗切斯特先生伸长了身子,一动不动地躺着,睡得很熟。
  • 那个不眠之夜后的第二天,我既希望见到罗切斯特先生,而又害怕见到他。我很想再次倾听他的声音,而又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌,我时刻盼他来。他不常进读书室,但有时却进来待几分钟。我有这样的预感,那天他一定会来。
  • 楼梯上终于响起了吱格的脚步声,莉娅来了,但她不过是来通知茶点已在费尔法克斯太太房间里摆好,我朝那走去,心里很是高兴,至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。
  • 一个星期过去了,却不见罗切斯特先生的消息,十天过去了,他仍旧没有来。费尔法克斯太太说,要是他直接从里斯去伦敦,并从那儿转道去欧洲大陆,一年内不再在桑菲尔德露面,她也不会感到惊奇,因为他常常出乎意料地说走就走。
  • 我小心翼翼地从自己的避难所出来,拣了一条直通厨房的后楼梯下去。那里火光熊熊,一片混乱,汤和鱼都已到了最后制作阶段,厨子弯腰曲背对着锅炉,仿佛全身心都要自动燃烧起来。
  • 据说天才总有很强的自我意识。我无法判断英格拉姆小姐是不是位天才,但是她有自我意识——说实在相当强。她同温文而雅的登特太太谈起了植物。而登特太太似乎没有研究过那门学问,尽管她说喜爱花卉,“尤其是野花”。
  • 登特太太向这位虔诚的太太俯下身子,向她耳语了一阵。我从对方作出的回答中推测,那是提醒她,她们所诅咒的那类人中的一位,就在现场。
  • 那些是桑菲尔德府欢乐的日子,也是忙碌的日子。同最初三个月我在这儿度过的平静、单调和孤寂的日子相比,真是天差地别!如今一切哀伤情调已经烟消云散,一切阴郁的联想已忘得一干二净,到处热热闹闹,整天人来客往。
评论