外电评论:从牛津到中国

——历经批斗苦难的一生

陈迈克编译

人气 4
标签:

【大纪元12月23日讯】杨宪益与戴乃迭(Gladys Tayler)这对中英联姻的夫妇,是著名的古典文学翻译家,他们在英国牛津大学相识,并经历中共的清算斗争与监禁,他们的故事在中国读者群中风行一时。

一本描述他们夫妻故事的《杨宪益传》在香港出版,但在中国大陆被禁,而此书的网路版和地下版正在北京和上海的年轻读者中广为流传。作者雷音在书中刻画出戴乃迭对中国的挚爱与其苦难的一生,以及中共暴政如何摧毁这对夫妇的清白。

缘起牛津大学

英国《泰晤士报》报导,戴乃迭是牛津大学第一位获得中文学位的毕业生,她在三十年代与前往牛津大学求学的富家子弟杨宪益相识,并不顾父母亲的反对与其结为连理,一同回到饱经战火摧残的中国。


二零零六年五月九日,杨宪益先生在自己家中。(AFP)

毛泽东取得政权后,杨氏夫妇一度被视为拥有特权的知识份子。他们在北京过着比较舒适的生活,育有两女一子。戴乃迭对自己的社会改革理想十分执著,据说她曾出售珠宝协助中共购买米格机参与韩战。

杨氏夫妇替官方的外文出版社工作,其翻译的作品从宣传小册子到中国文学巨著都有,包括十八世纪的文学名著《红楼梦》。


一九四一年二月,杨宪益与戴乃迭新婚照片。(网络图片)

历经反右、文革

中共建政后,杨氏夫妇成为“新中国”的忠诚代言人,中共曾为“新中国”做出许多承诺。然而,特权却带来危险,而中共的诺言却无一兑现。

杨宪益在五十年代被怀疑有右派人士的倾向。当毛泽东鼓吹“百花齐放”时,数千名天真的知识份子因表达不同意见而获罪,杨宪益勉强地逃过一劫。


一九六八年,杨氏夫妇受文化大革命波及,杨宪益未经审判即被关押。图为一九六六年文化大革命开始,红卫兵挥舞着《毛泽东语录》小红册子。(AFP)

一九六八年,杨氏夫妇受文化大革命波及,杨宪益未经审判即被关押。未放弃英国国籍的戴乃迭被红卫兵单独囚禁,红卫兵甚至对其隐瞒生母过世的消息。

一九七一年,英国保守党议员戈斯特(John Gorst)在下议院提及戴乃迭的困境,之后英国政府出面与中共当局交涉。一年后,杨氏夫妇双双获释并恢复工作,但生活与以前已大不相同。

独子自焚身亡

在批斗运动中生存并抚养孩子的现实极其残酷。杨氏夫妇的独子杨桦认为,中英混血的身份是一种负担。他在学校饱受欺凌,因为中共的文宣将他的西方脸孔与殖民主义连结在一起。就像很多年轻人一样,杨桦在文化大革命期间与红卫兵打成一片,并批斗自己的父母亲。

杨桦的遭遇最终驱使他离开中国前往英国。一九七九年,他在伦敦姨妈家里以自焚结束生命。

晚年公开反对“六四”

这对在文化大革命期间遭到关押的夫妇,在晚年公开发表反对镇压“六四”的言论,因而付出高昂的代价。戴乃迭在生命最后的几年,开始以酒精自我麻痹,而“六四”的恐怖让她的理想彻底破灭。

戴乃迭死于一九九九年,享年九十三岁,而杨宪益目前仍居住在北京。杨宪益说:“她想过中国式的生活,甚至在被关押之后,她仍决定留在中国。她对儿子的死亡感到遗憾。”


一九九九年一月,戴乃迭生前与杨宪益最后一次合影。(雷音摄/网络图片)

戴乃迭对独子死亡耿耿于怀

据英国《康登新报》 (Camdon New Journal)报导,杨桦在文化大革命期间仍是小学生,却因为有西方人的血缘而受尽欺侮。伦敦大学亚非学院中文教授詹纳尔(Bill Jenner)说,中英血统最终使他发疯。他有三十年的时间拒绝英国的血统,但是,在文化大革命之后,他却又否定中国的血统。他强调他是英国人,甚至将名字改为苏利文(David Sullivan)。杨桦重塑自我的努力,最终以自杀收场,戴乃迭对独子死亡无法释怀。

詹纳尔说:“戴乃迭在后半生所翻译的中国女性作家的作品,反映出人们如何对待批斗动乱所造成的人伦悲剧,这经常与她自身所经历的事不谋而合。” ◇

本文转载自《新纪元周刊》第99期【西方看中国】栏目

(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的观点和陈述

相关新闻
外电评论:中共输出军火 进行代理战争
外电评论:香港的小萤幕战争
外电评论:中国经济走下坡 荣景不再?
外电评论:“多金”独裁主义卷土重来
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论