翻译:杨茂秀
出版:维京国际股份有限公司
文:珍妮‧卡特
图:葛瑞奇‧高区
乍看书名,绝对无法想像这是一个和战争有关的故事。写的正是在战火中,音乐所发挥的抚慰人心的题材。
故事是以一个小女孩的自述出发;因为战争的关系,这个地区的男人都去参战了,围城里大抵只剩下老弱妇孺;食物不足,缺水又缺电,生活困顿可想而知。每周三的配给卡车出现,大家一面排队领取生活物资,一面作短暂的交谈。因为一切都不一样了,商店、汽车和公寓都被炸毁,学校关闭了,没电、没瓦斯,电话也不通,让小女孩抱怨连连,也“无时无刻不愤怒”。
但,尽管处于困苦的生活中,小女孩和朋友们也都能自得其乐,找一些有趣的事来打发时间,其中之一就是:故意制造噪音捉弄欧先生──因为欧先生总是嫌这群小孩太吵了,平日也不太跟邻居们交谈或往来。
小女孩其实也知道这位欧先生的来头不小。母亲认为欧先生是一位思想家,父亲也告诉过她,欧先生是一位音乐家:“他年轻时曾经到各地巡回演出,在大演艺厅为几千几百人演奏大提琴,表演完毕时全场掌声雷动,并且向他丢献花朵。”
父亲还说,欧先生有一把大提琴:“那一把大提琴,琴面和琴背是用德国的提琴枫木刨出来的,而且用法国制的提琴专用油,以手用力摩擦出光泽;琴的颈子是用宏都拉斯的桃花心木制成的,而做指板的黑檀木大概来自锡兰,至于那把弓,弓杆是用巴西软木刻成的,上面镶嵌着非洲象牙。”在父亲的描述里,欧先生应该曾经是个响叮当的人物,所以,他后来果真有了惊人之举。
又是一个星期三下午,小女孩在屋内听见配给卡车来了,也听见大家纷纷走动,领取配给物品的声音,但是,没多久却突然响起阵阵隆隆的炮声:卡车被炸毁了,有人因而受了重伤。没有了配给卡车,村民只好走更远的路,到另一个城市去领取食物,生活显然变得更糟了。
就在这样灰色又了无生气的日子里,当下一个星期三的下午又来临时,欧先生竟然穿着整齐、带着椅子和他的大提琴,出现在广场中央。他摆好椅子,拿出大提琴,锁紧马尾弓,涂上松香,然后,深吸了一口气,开始演奏。母亲对小女孩说:“那是巴哈的音乐。”小女孩觉得欧先生演奏得真好,那副神情好像是在庄严又温馨的音乐厅里,为许多听众演奏。
此后,欧先生每天下午四点钟都会准时出现在广场上,为大家演奏大提琴,在优美的音乐声中,小女孩觉得她好像已经不那么愤怒,也不那么害怕了。可是,有一天下午,欧先生才演奏了一下子,把大提琴靠在墙边稍作休息时,没想到竟然飞来一颗炮弹射中了他的大提琴,价值不菲的大提琴立刻变成了一堆碎片。小女孩觉得好沮丧:“谁还会来喂我们精神粮食呢?”小女孩回家后,很细心的画了一张卡片,画面上有欧先生拉琴的模样和散落一地的花朵,她悄悄的把卡片塞进欧先生的门缝里,然后跑开。
让大家讶异的是,第二天下午四点钟,欧先生依旧带着椅子出现在广场上,先对着窗口边的小女孩点头微笑,然后,从口袋里抽出一支小小亮亮的东西:一把口琴。欧先生的音乐会又继续在广场上开演啰……
我们都知道音乐有抚慰人心的效果,故事里的欧先生尽管看起来有点冷漠,和邻居也少有互动,但是在那段灰暗无趣,又备受蹂躏的战争期间,他却显现了超凡的勇气,按时到广场上为所有的人演奏,鼓舞大家的生命意志。难怪小女孩要说:“这音乐为我们带来的东西,像配给卡车一样重要。”
书本的后面有一段补述:这篇作品可能是取材自1992年,波士尼亚战争的真实故事。当时有22位平民被炮弹击中而丧命,大提琴家史麦洛维克因而在塞拉耶佛街头上,英勇又豪气的连续弹奏了22天。
另外,书里爸爸对欧先生大提琴的介绍,应该是别有用意的;想想这样一位知名的音乐家,日常演奏使用的大提琴当然出身不凡,必须经由各国的专家,利用特别的素材共同合作才能制作完成。但是,这样身价不菲的大提琴,却不幸毁于炮弹的攻击,顷刻间化成碎片。
这段大提琴被毁的描述不仅让我们觉得惋惜,也能深刻体会战争的无情和残酷:任何一场战争,对万物生灵、对历史文化,都是一种永远的浩劫。◇(http://www.dajiyuan.com)