“看什么看？出去！病成这样已经够倒楣了，还要让你们这些实习医师看，看什么看？通通给我出去！出去─”一个从美国刚回来台湾，专程从机场直奔缓和医疗病房来，看她昏迷不醒的癌症末期父亲的女子，一直大声尖叫，对着跟在我后面查房的四个实习医师大骂。
“不好意思，造成您的困扰。”我说完后，转头跟四个实习医师说：
“大家先出去。”等大家都出去病房以后，我请怒气冲冲的女子到走廊上，才又跟她解释说：“你在美国还没回来的时候，你爸爸的洗澡问题，每个星期都是靠这些志工医师们帮忙洗的。因为你昏迷不醒的父亲，每次要送到洗澡机洗澡时，一次都需要好几个人手才够。”
“喔？”
“正好这些实习医师们都愿意在没上班的时间，每星期排班来缓和病房当半天的志工，护士小姐就请他们一起帮您父亲洗澡。”
“什么？”女子听完后，音量变得小一些了。
“假如您不希望他们继续来的话，我待会儿就跟他们说，没有问题。”
“—”女子没有出声音。
“待会儿又轮到您父亲可以去洗澡的时间了，请先准备吧！造成您的困扰，不好意思。”说完后，我跟这位女子轻轻的鞠躬，然后转身出病房。
“等一下，不好意思。”女子在我走出病房后追了出来，又大声的说：
“对不起！真的很不好意思，我因为心里悲伤难过而一时情绪失控，竟把对我爸爸生病的这么严重的愤怒，都发泄在您们身上，对不起！谢谢你们，谢谢！”女子说完后，竟然朝着站在走廊上的四个实习医师，走过去跟他们深深的一鞠躬。
看她情绪平静后，我跟她说：“我觉得你要赶紧把握时间。”
“他都昏迷不醒了，我还能够做什么？”女子睁着大眼问我。
我带着她跟四个实习医师，一起到她昏迷不醒父亲的病床边，告诉她：“你可以轻轻的握着你父亲的手，像这样。”我握着她父亲的手给她看。
“然后你可以轻轻的在你父亲的耳朵旁边，跟他说一些话。”
“他又听不到？”女子红着眼眶说。
“根据大部分的科学证据显示，你父亲的听觉将是他最后才会丧失的部分，所以他虽然不会反应，但是，这个讯息是有可能传入的。”
“我要说什么？”
“你可以跟爸爸说‘幸福人生四件事’呀！”
“四件事？”
“就是‘感恩’、‘忏悔’、‘关心’与‘道别’四件事，也是我们平常说的‘我爱您’、‘对不起’、‘谢谢您’跟‘再见’。”
女子听完后，静静的站了一会儿，坐到床边的椅子上握住病人的手以后，开始边流着眼泪边说：
“爸爸！谢谢您！谢谢您这么疼我，让我到美国留学、在美国当老师—。爸爸！对不起！女儿一直都待在美国，现在放暑假才能回到您身边，爸爸！对不起–，爸爸！对不起！女儿现在才赶回来—”
我把一盒卫生纸放到女子的手边，让她抽了一些卫生纸擦完后，女子又说：
“爸爸！我真的好爱您，一直都没有机会跟您当面说，您每次都为了帮我省钱，不愿意让我在国际电话讲太久，呜—，呜—。”
女子又哭了一会儿以后，这次是用双手抱着躺在床上的病人，然后说：
“爸爸！我回来了！女儿从美国回来了！爸爸！您好辛苦，不要再撑了，我回来见您了，爸爸！您可以放心的走了，您一辈子为我们辛苦，不要再撑的这么辛苦了，您可以放心的走了，爸爸—”(待续) @*
周希諴医师简历
中山医学大学医学系医学士（M.D.）
日本国立冈山大学医学博士（Ph.D.）
中山医学大学医学研究所副教授
中山医学大学附设医院安宁缓和病房主任(http://www.dajiyuan.com)
