名人传记精选:一代导演斯皮尔伯格(5)

font print 人气: 1
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元7月6日讯】斯皮尔伯格对自己的笨手笨脚感到非常自悲。在一次学校的跑步比赛中,他发现自己是倒数第二,只比一个行动迟缓,需要跑步时被人让着的男孩快一点儿。人群都冲这个男孩狂喊:“加油!约翰,你能战胜斯皮尔伯格!”一方面出于希望取胜的自尊心的压力,另一方面也是为了让自己像一个成年人那样使观众的愿望得到满足,斯皮尔伯格故意将自己绊倒,让那个男孩从自己身边超过去,等他跑到前面后,斯皮尔伯格又追赶起来,并在最后一刻追上了那个男孩。最后约翰也在胜利的欢呼中到达了终点。斯皮尔伯格此时此刻既是赢家又是输家。他站在比赛场上哭了5分钟。“在我一生中,从未感到自己特别成功过,也从未感到自己特别失败过。”

斯皮尔伯格成年以后,他那有着理想主义色彩的处世方法和判断事物的方法仍带着50年代后期一个城郊学生的生活痕迹。

乔治‧卢卡斯打算拍一部像《星球大战》中那个外乡纹身人一样的影片,他说:“如果宇宙中出现了一个亮点,那肯定是幸运的天上人来自无限遥远地方。”而斯皮尔伯格认为,一个坠落的白火球类的东西常常会出现在郊区。斯皮尔伯格一直敬重中产阶级的美德。理查德‧德里福斯说,斯皮尔伯格“对城镇中产阶级有一种特殊的偏爱,我真无法分享他的思想。如果史蒂文愿意的话,他会用他所有的片子来表现街区居委会的事。”

斯皮尔伯格说,如果他打算拍一部名为《总统班底》(All the President’Men)的影片,他宁愿把功夫花在打字员身上而不是花在记者身上。斯皮尔伯格最喜欢的画家是诺曼‧罗克威尔,他为《星期六晚间邮报》配的画面有种奇特的感觉。他经常独自呆在教堂里、人造喷泉边或家中,试图从中证实他们这个阳光明媚的美国就是“上帝之国!”

斯科茨代尔城的房子不像哈顿费尔得的房子那样被大树包围着,尤其是斯皮尔伯格窗外的那棵大树,它常常引起斯皮尔伯格的恐怖联想。他所住的那所房子是伸向半沙漠地区的现代建筑的一部分。斯皮尔伯格喜欢它的村落式的感觉,人们可以通过窗户一直望见对面人家的厨房。“你总能知道你的邻居在做什么,你能看到他正准备的晚饭,甚至能闻见香味儿。那里没有什么栏杆遮挡,也不会出什么问题。”90年代,当斯皮尔伯格隐居在洛杉矾奢华的太平洋郊外“海滨宅邸”时,他仍有同样的感觉,“我住在不同的郊外,但感觉都一样,周围有其他的房子,你可以在大街上散步,马路上和便道上有许多街灯,感觉好极了。”

斯皮尔伯格一家一直很重视工作和生活习惯。李经常邀请她的音乐友们来家里开音乐晚会。史蒂文经家里人同意养了一些宠物。他的屋里飞着8只长尾鹦鹉,它们呆在窗帘架上,粪便不时从上面掉下来。从小,斯皮尔伯格就把这些鹦鹉当做大人,他严肃地叫着它们的名字。到了70年代,他还拥有一对被叫做斯缪克1号和斯缪克2号的鹦鹉。一到假期,斯皮尔伯格的父母就开车前往白山和大峡谷,支起他们的帐棚,除了母亲李以外,大家都要进行艰苦的徒步旅行,同时研究大自然。在斯皮尔伯格记忆中最生动的一幕就是那次他们打猎的情景。那天,当他们在图尼西亚打中了一个猎物时,李在山头上欣喜若狂地手舞足蹈。当时这情景让斯皮尔伯格想起了他同父亲在亚利桑那州沙漠捕捉蝎子的事。

斯皮尔伯格接触电影摄影机就是从这些野营旅行开始的。李曾送给阿诺德一个8毫米柯达摄影机做为父亲节的礼物。可他像所有业余爱好者一样,拿着它就像拿着一个水龙头。由于史蒂文长时间从电视中看电影,他对这机器十分有灵性,最后他终于对父亲那种摆弄摄影机的样子失去了耐性。他抱怨他父亲不是拍摄时摇摇晃晃,就是曝光时间不对。阿诺德索性格机器交给了他。从此以后的假期就不同了。斯皮尔伯格的母亲回忆说:

我想起史蒂文最早用摄像机时的情景。有一天我和丈夫一起去渡假,我们让他在公路边给露营的人们照相,他抱着摄影机趴在地上,然后一直用它对着车轮。我们很生气地冲他大喊“快点!我们要离开了,快点。”

可他只是继续做他的,后来我们看了拍完的效果,他把转动的汽车轮子拉近,看上去就像一个大棚子,这是我看到的第一个斯皮尔伯格的作品,这预示了他的未来。
史蒂文在离月的地30米处跳下车,一直对着全家拍摄,直到他们的车开进露营区大门。后来关于这次旅行的每个情节都被他记录下来。

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 当时,麦克亚瑟仍在准备与起义者作战。与塔夫脱一样,他认为控制菲律宾是美国在太平洋战略利益的需要。他也认为美国向外扩张本身就是一件好事。但同时,他公开宣称,接受菲律宾人那“几乎不合格”的信仰户在马尼拉的共济会会堂,他与菲律宾人混迹一处,并利用自己的权力保护它,使之免遭关闭。 1901年2月,他在马拉坎南宫开了一次舞会,菲律宾人和美国人不分种族,共度良宵。麦克亚瑟对菲律宾人的开放态度和对群岛的钟情也遗传给了他的儿子。
      
    塔夫脱认为起义早已结束。麦克亚瑟则认为,如果他不迅速采取行动,起义将很快再度兴起。他实施了内战时的一项指令(10号命令),赋予他的军官镇压起义的极大的权力,但这些权力常被滥用,有时甚至成为酷刑虐待的根据户无数菲律宾城镇的人们由于为起义者提供保护而被迫背井离乡,住进了美军监视下的集中营,他们的房子被烧毁。集中营周围建立了“死亡线”,任何武装菲律宾人若出现在集中营死亡线的另一边,都将被视为进行恐怖活动而被格杀勿论。
  • 在驶往马尼拉的5周半航程期间,道格拉斯有十几名同学作伴。当他到达菲律宾后,发现气候闷热难当,令人疲乏,操练必须在太阳升起之前进行。上午要完成大部分日常工作。午饭后休息到下午4点。然后是降旗仪式。像麦克阿瑟这样讲究的军官一天要换4次军服,洗3次澡。然而麦克阿瑟还不单是讲究,他对仪表格外重视。要是他无法潇洒地做一件事,他宁可木做。大多数晚上,驻扎在马尼拉及附近的年轻军官都到城里消遣。而麦克阿瑟只有在他能请得起一辆马车和车伕送他进城并返回营房时才出门。麦克阿瑟只要进城,总容最好的白制服。
  • 麦克阿瑟一边要完成工兵学校的课程,一边还必须完成兵营学校的课程。不过这些课程都是按业余时间学习设计的,似乎还能对付。1907年夏天,他花了两个月时间学习兵营课程;8月,他得到了新任命,受命向密尔沃基的地区工兵司令威廉‧V‧贾德森少校报到。
  • 这部27页的诗歌剧充满了宿命论。似乎麦克阿瑟很清楚,他争取斯图尔特的芳心的战斗注定与他所描写的战斗一样终将失败,道格拉斯将在英勇但无望的战斗中牺牲。他知道他的战斗没有结局。不过,难以捉摸的斯图尔特给他提供了一个机会,让他表达他的渴望和恐惧,这些渴望和恐惧困扰着他的灵魂,丰富着他的想像,激发着他的斗志。在诗歌零乱的情节下面是驱使麦克阿瑟不断前进的核心力量:对冒险永不休止的渴望。
  • 贾德森的每一条批评意见都非常正确。麦克阿瑟在密尔沃基执行任务期间,他最不关心的就是工程事务。他把精力都放在了追求范小姐身上。最后才是河流与港口,而且很少关心。这份报告刺痛了他,并且很可能使他害怕。像这种指责的报告可能毁了他的前途。他写了一份长长的报告,反驳贾德森的说法。不管怎样,麦克阿瑟说:“我认为贾德森少校所看到的并写进我的军事档案中的那些无可更改的缺点言过其实了。”
  • 斯皮尔伯格的生日恰巧同人们见到天外飞行物第一次从美国穿过的日子是同一天。1947年6月24日,爱达荷州商人肯尼斯‧阿诺德正驾驶着他的双座飞机飞过华盛顿州的亚基马城,这是印地安人居住地。他报告说:有9个碟状物体朝喀斯喀特山脉飞去。它们看上去就像跳跃的石头,但这位商人估计这些飞行物的速度是在每小时1200公里。这个“碟状飞行物”1个月之内先后在30个州内出现过50多次。又过了两个星期后,才终于安定下来。
  • 他回国不久,去得克萨斯临时出差时,差一点在萨姆‧豪斯顿堡丧命。他在利文沃斯堡的前棒球队友本杰明‧D‧“奔尼”福罗伊斯上尉是一名先驱飞行员,他是第二个成为陆军飞行员的人。麦克阿瑟的几名同学都去了飞行处,并且其中一名叫汤姆‧塞尔弗里奇的于1909年不幸遇难,成了第一个坠机遇难者。
  • 这一切与现实是截然不同的。1955年,青少年怀孕比例达到最高水平,而且每3对夫妻中就有一对离婚的。

    斯皮尔伯格从美满的家庭幻想中掉到了现实世界。李和阿诺德‧斯皮尔伯格毕竟不是奥兹和哈里森。李的音乐志向被毁掉了,阿诺德整日为不得不加入新行业的竞争所困扰。斯皮尔伯格回忆说:“他早晨7点离开家,有时直到晚上9、10点才回家……,我惦念他的程度直发展到恨他的地步。”李和阿诺德的孩子们在没有男人的感情世界中徘徊。“我的母亲总愿意在卧室里和她那些拉中提琴、小提琴、竖琴的朋友们开小型音乐会。与此同时,就在另一间屋里,我父亲也聚集了8、9个与电脑、图表、图纸示波器和晶体管有关的人在一起。”有时简单的冲突能转化为家庭纠纷。

  • 斯皮尔伯格已习惯让自己的大脑承受更多压力的感觉。而且几十年中,他一直处在这种状况下。他曾告诉过一位记者,在混乱的情况下,比如在他接电话时,收音机、电视机发出巨大的噪音,录音机开着,狗在叫,门铃在响,他的各种机能仍能处于极佳状态。1990年,在他执导《霍克船长》(Hook)一片时,拍摄间隙,他坐在摄影架上手里玩一个“游戏男孩”的玩意儿,同时,耳朵在用耳机偷听着洛杉矾机场飞机控制塔的情况。
评论