site logo: www.epochtimes.com

木村阿公的傻瓜哲学 (4)

石川拓治

相信生命的一切可能性‧怀抱土地扎根的信念,那么深的爱,本身就是一种奇迹。(图 :photos.com)

相信生命的一切可能性‧怀抱土地扎根的信念,那么深的爱,本身就是一种奇迹。(图 :photos.com)

人气: 110
【字号】    
   标签: tags:

黑道大哥:“改天想单独跟你喝酒!”

这个男人名叫木村秋则。

木村在不结果的苹果树下观察尺蠖的二十年后,也就是二○○六年岁末,笔者有幸见到了他。

奇迹的苹果。大家都这么称呼木村先生种的苹果。

要买他的苹果极其困难。听说用他的苹果制作的苹果汁,有三分之一都被某政治人物包下了;还听说东京有一家法国餐厅用他的苹果做出顶级的汤,但餐厅的预约已经排到一年以后。

类似的传闻不计其数。

他花了将近三十年的岁月研究栽培无农药苹果。

原本以为他一定是一个很难缠的人,没想到在东京打电话要求采访时,他欣然应允,令笔者有点措手不及。

他住在从青森县JR弘前车站开车大约三十分钟左右的岩木町,以前是中津轻郡的岩木町,该年二月在町村合并时,成为弘前市的一部分。

他说计程车司机不容易找到他家,所以会亲自来车站前迎接。

然而,在约定的时间到达弘前车站后,等了好一阵子,仍然不见木村的身影。打电话给他也找不到人,他家里的电话一直占线,打他的手机,只听到铃声空虚地响个不停。

一个小时后,才终于联络上他。

“对不起,对不起,突然有客人来。我马上去接你,真的很对不起。”

木村在电话里的声音超级大声,笔者忍不住拉开手机和耳朵的距离。

是我们要来采访,他根本不用这么连声道歉。而且,木村强烈的津轻话声调似乎有柔和人心的疗愈效果,我们顿时忘了在飘雪的车站前圆环等了一个小时这件事。

木村说马上来接我们,但我们又等了几十分钟,最后,还是搭计程车去了他家。

计程车经过赏樱胜地的弘前城护城河旁的道路,穿越市区,经过岩木川,发现前方耸立着一座令人叹为观止的雄伟大山。那就是岩木山。

岩木山别名又称津轻富士,外形和富士山十分相似。这是由火山活动形成的成层火山,所以,说它是富士山的兄弟山也不为过。但岩木山不像是弟弟,更像是妹妹。

优美的山麓勾勒出和缓的曲线向平原延伸,经常被形容为平安时代的公主穿的十二单衣。对生活在津轻平原的人来说,这是一座特别的山,自古以来就是信仰的对象。

木村家所在的岩木町就是山脚下的城镇。

和弘前市合并后,岩木町的人仍然以栽培苹果和稻米为主的农业为生,周围是一片东北地区典型的农村景象。
木村说,他家的路不好找,所以在雪中赶到住家附近的加油站来接我们。

他年纪五十过半,理得很短的头发已经花白。个子既不高、也不矮,差不多是那个年纪的平均身高;他很瘦,但肌肉很结实,拥有从事体力工作多年的人的特殊体型。

这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、脸上没有太多表情的人。如果论性格,他应该算是典型的日本人。
然而,初次见面时,他就挤出满脸皱纹,笑脸相迎。

木村是一个开朗的人,只要在他身旁,就会忍不住跟着他心情愉快起来。从见面的那一瞬间,就让人有一种怀念的感觉,好像和他已经认识了好几十年。

来到木村住家客厅兼办公室后,才知道刚才电话打不通的原因。
传真连续不断。

木村的苹果并非透过一般的流通管道销售,是真正的“产地直销”。客人用明信片和传真订货,木村直接用宅配送到客人家里。由于他太有名了,供不应求的状态已经持续了好几年。在那天采访过程中,订货的传真一直没有停过。

听说木村曾经因为投入无农药栽培苹果这个难题,导致一家人多年生活困苦,但这已经是十年前的事了。@待续…

摘 自 《这一生,至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)

评论
2009-10-25 4:01 AM
Copyright© 2000 - 2016   大纪元.