如今，他是报纸和电视争相报道的名人，全国各地有很多他的“信徒”。除了日本国内，他还去国外教授农业技术。而且，他的苹果转眼之间就销售一空，收入应该大为增加，但从他家的客厅完全无法感受到这一点。
木村秋则这个人似乎对奢华这件事没有兴趣。
眼前所看到的是朴实的农民生活，榻榻米和纸门已经好几年没有更换了。木村会把附近的弃猫都带回来养，所以他家有好几只猫。听说即使换了拉门和榻榻米，也很快就被猫抓坏，于是干脆不换了。
矮桌上放了一台整理顾客资料的老旧电脑，仍然是MS-DOS的系统，一整叠订购苹果的传真堆在电脑旁。
最近，除了订购苹果的传真以外，还有不少内容是激励木村或是找他讨论人生问题。
“自从上了电视，各式各样的人都会打电话或是传真给我。有很多年轻人，也有寺庙的住持或是医生等各种不同行业的人。上次有三个黑道兄弟开了一辆进口的大车子来我家，把我吓得半死，我还以为出了什么事……”
木村说了一个东北地区大都市的名字。
“他们特地来找我，我问他们有什么事，他们说：‘可不可以请你接一下电话？’递给我一支手机，电话那一头好像是他们的老大，我还以为他要说什么，没想到他竟然对我说：‘我看了电视哭了。’他说他好久没哭了，为了告诉我这件事，特地派了三个小弟过来，只为了说一句：‘改天想单独跟你喝酒。’”
十二月初，NHK的“专家的作风”这个节目才刚介绍过木村的人生。
“有很多人告诉我，我当时说的每一句话都留在他们的脑海中，但我是傻瓜，根本不记得那时候说了什么。”
说着，木村咧开已经没有牙齿的嘴巴笑了起来。
木村才五十多岁，牙齿几乎都已经掉光，仅有的牙齿也像是变成褐色的苹果芯般萎缩了，根本无法咬食物。照理说，他可以去治疗，或是干脆装假牙，但他没有这么做。
“我用牙齿换来苹果树的树叶。”他说着冷笑话，自己哈哈大笑起来。
他似乎毫不在意。
笔者很努力思考该如何向读者传达他的笑容。因为，笔者从来没有听过这么爽朗的笑声。
“哈、哈、哈、哈、哈！”
他的笑声没有混合H的音，而是连续发出母音A的声音，有点像东野英治郎扮演的水户黄门的笑声。如果从光国的笑声中完全抽掉傲慢的感觉，再增添五成的开朗，或许就成了木村的笑声。
那个下雪的日子之后，笔者有将近一年的时间，只要一有空就往弘前跑，似乎只是为了听他的笑声。木村的笑声不仅令人愉快，还有一种深不见底的力量。
其实，从他嘴里说出的并非都是可以一笑置之的事。
“一个想要自杀的年轻人打电话给我，说他刚从研究所毕业，缴学费什么的用了父母很多钱，但他不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那个节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。”
那个年轻人说，他发现和木村经历的辛苦和挫折相比，自己的烦恼根本称不上是烦恼。笔者问木村，当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。
“……嗯，我好像说，很高兴他改变心意了，然后，我告诉他，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”
为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。
木村的这句话正道尽了他的人生。 @(本文完)
摘 自 《这一生，至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)
