不只是朗格多克-鲁西永地区(Languedoc-Roussillon)，只要是在法国南部做东西向移动时，总是会看到如屏风一般绵亘天际的庇里牛斯山脉，仿佛一张舞台背景的画布——淡蓝色的山影，白云在山上飘浮。二千到三千公尺高的山势起伏相当壮观。当然，有好几个山巅可以通往南方的西班牙。一九七九年夏天，我第一次横越山巅，从法国这头的山脚登上西班牙的高原再往山下爬，总共花了八个小时。
虽然是夏天，但山巅却飘着细雪，还可以看到几台掉落深谷的车子。法国这一边是绿意盎然的平原，但西班牙那一边却是气温四十度以上的茶红色高原，喝下去的水变成汗，瞬间就蒸发了。
我曾经在一九六七年夏季，在庇里牛斯山西侧的贝阿恩（Béarn）地区的波城（Pau）待了一个半月的时间，参加波尔多大学和土鲁斯大学在那里举办的夏令研习。那时我借住在城北的公寓。波城市内有很多从前英国人为了来避暑而择地建设的地方，每到暑假就会有很多人从英国、德国和北欧来到这里。在意大利风格的波蒙公园（Parc Beaumont）里，有好几棵巨大的洋玉兰（Magnolia grandiflora），大片的白色花瓣洒落在碧绿的草地上面。波城有亨利四世（Henri IV）的城堡，也以挂毯（tapestry）的集散地而知名，此外，小巧的美术馆里还收藏了几位著名画家的作品。从城市高处远望，正好迎向庇里牛斯山脉，搭缆车下去，就是波城车站。就在那附近，庇里牛斯山脉融化的雪水汇聚成波城河（Gave de Pau），清冽地流动着。早晚，我都在这个气氛高雅的城市里散步。因为即使在冬季时也多为晴天，所以博得“海之最为拿坡里（Napoli，即那不勒斯），陆之最为波城”的称誉。夏天时，即使到了晚上九点半，天都还亮着，圣马丁教堂轻柔的钟声在玻瑰色的天空中传向远方。
我从波城出发，前往东北方向约十三公里，位于缓丘地带的莫拉斯村（Morlaàs），并得知圣芙瓦教堂（The Sainte-Foy）是最早的罗马式教堂。教堂位在乡下，被葡萄园所围绕，在法国南部的透明阳光下，我亲眼看到了自古以来便生活在自然与信仰中的村子，因而感动不已。现在回想起来，那就是我追寻中世纪罗马式建筑之旅的原点了，已经遥远的往日岁月啊！
我最初前往的是经由波城东边的塔碧斯（Tarbes），移动约八十公里而抵达的圣居斯特-德-瓦尔加布雷大教堂（Basilique Saint Just de Valcabrère）。那是一个在辽阔的玉米田中央，被浓绿丝杉围绕的墓地教堂，它拥有加泰隆尼亚风格的坚固楼塔，耀眼的阳光从小小的窗户射入微暗的室内。这一带有着往昔高卢．罗马时期（高卢地区被罗马统治的时代）的遗迹，现在依旧继续进行考古挖掘。在中殿西侧的墙壁上，嵌进一块从教堂后殿背后的墓地出土，上头刻了三四七年之年代的墓碑，墓碑上刻的人名是一位基督教徒。在位于高地上的圣贝特杭-德-科明吉教堂（Saint-Bertrand-de-Comminges）旁边，有一间收集高卢．罗马时期之出土古物的小博物馆。
被圣居斯特教堂之侧廊外侧穿过的入口两旁，立着四位圣人的人像：圣居斯特（Saint-Just）、圣艾蒂安（Saint-Étienne）、圣艾伦、圣巴斯德（译法待确），感觉上就像是这个教堂的精神支柱。在他们头部上方都有刻有其殉教场面的柱头雕刻，堪称是化为石头的信仰之剧。在过去似乎是彩色的，但现在只留下淡淡的痕迹。
最吸引我注意的是：这些雕像的容貌和姿态都像罗马时代一样，让人感受到一股强烈的希腊精神（Hellenism）。正如我在普罗旺斯地区的章节中所陈述的一般，因为法国南部到第七、八世纪，都还保留罗马帝国制度，所以，应该也拥有一样的石雕技术。凝视着这些石雕，我想起了位在意大利拉文纳的加拉．普拉西迪亚陵墓（Mausoleo di Galla Placidia）里面的拜占庭壁画中，那位被羊群包围，宛若罗马青年般的耶稣。
圣居斯特教堂我来过好几次，偶尔内殿会摆着平台型钢琴开起演奏会。因为暑假的时候，乡下有很多这类的活动，我也曾经在圣米歇尔-德-居扎修道院（Abbaye Saint-Michel de Cuxa）参加过类似的音乐会。
摘编自 《在法国，遇见我自己》 山岳文化 提供
(http://www.dajiyuan.com)
