我平生有许多得天独厚的机遇，其中之一就是有许多“忘年之交”。叶公超先生与梁实秋先生，应该是太老师辈，但视我如友生；韦政通与文崇一、胡佛、杨国枢，应是老师辈，但数十年待我如友棣，且变成老友。这种撤去等级、伦理的藩篱，纯属心智性情的交情，对“后生”者的鼓舞与濡染特别深刻。我一生受惠于高明，心中常怀感幸。
世人大多以结交有显赫头衔，名利场中得意的人物为荣。但一时闪闪发亮的“名流”，不择手段的张扬，很快便如泡沫。智慧常藏匿于僻静处，发自欿傺沉藏之人。不畏孤独，是一切有成就者重要的秉赋。在知识之海中潜泳，发见与颖悟的喜悦使人自甘孤独。德国诗人海涅写康德穿灰大衣，持手杖出现家门，然后往菩提树的林荫小径去散步，邻居就知道准是下午三点半。这个故事太有名了。我的哲学家朋友韦政通生活作息的严饬、守恒近似康德，拘絜、单调，却造就深刻、丰富，这大概也是奇妙人生中又一个“二律背反”罢。
我有两位都年过八十的“老”友，他们的书房与书桌，显示了紊乱与秩序两个典型的极端，但他们一样极有成就。一位是夏志清，一位是韦政通。政通兄的条理与整洁，我几乎找不到另外一人可与他相比。他的读书索引用废纸背面书写，用铁夹分别夹齐。他书桌上的各种东西，好像军队布阵，条理井然。
他写出一本一本的著作，在他的小书房中，有如手工业者用水滴石穿的工夫，计日可待。多少年来，他的作息，恒守严谨的规律。何时起床，何时开工，何时睡眠，午后有数十分钟的沙发上小寐……几乎是数十年如一日，自己发命令，定规则，自己遵行，却从容自在，欢喜承受。
他一生在读书、思考与写作中确立了生活的意义。最近这一年，政通兄重听，目力减退，手颤而影响写字，他为不能像以前读书、写作而苦恼不已。我劝他要另创一种生活，享受另一种人生。他是那么一位以全副心力在工作中建构生命价值的人。过去我认识他几十年中，从没看过他因人生的挫折而丧志。不停地追求，不停地工作，他的执著、恒心与毅力，很多人做不到，这正是他成功的重要原因。
政通兄一生颇富传奇色彩，他有一本自传性的书──《人是可以这样活的》（2000年台北洪叶出版）。要了解一位自我追求达成崇高目标的学者，应一读该书。一个人如何形塑自己，创造独特的个性，然后立大志，再以无比的恒心与毅力坚持到底，所以成就非凡。这些说来似乎是老生常谭，但人要实行，困难万分。如果怀着功利之心，不能在无尽的孤独、寂寞的书斋中，视矻矻穷年的工作为快乐、为至乐，必走不下去。政通兄一生展示了一个以辛勤用功为乐的学者典型。
老朋友最后这本“演讲录”让我有机会写这篇小文，来表示我对他一生的欣赏与钦佩，我很感荣幸。政通兄启发了我们：人生的价值是个人创造出来的；只有创造的人生才是最值得活的。愿与天下有志者共勉。◇
(http://www.dajiyuan.com)
