“黛芙？你有一封信，”我丈夫从华府打电话来通知我。当时我正在旧金山湾湾外的普瑞席迪欧（Presidio）海边小径上健行，我特地停下来接听他打来的电话。
当天是近乎完美的北加州晴天，这样的天气让你了解到，为什么会有这么多人搬来这个州，享受迷人的芬芳凉风和甜美空气。阳光从高耸、闪闪发光的松树顶上照射下来。一阵温暖、带点雾气的微风吹拂在延伸进入海湾的陆岬上。
大部分人都有他们自己的生活习惯。在我们的婚姻里，我那位不擅于控制自己的经济学家丈夫，最擅长的是修理脚踏车和财务。他本来可以成为会计师的，但他太有个性了。他有两件事是从来都做不好的：用手机传简讯和拆信（这两件事都应该由作妻子的来执行）。在我们二十年的婚姻和无数旅行中，他从来没有打电话来告诉我有信。我知道这一定有事。
“谁寄来的？”我问。这件事听来不太对劲。我丈夫说话的语气好像是刻意要表现得似乎一切都没有问题。我知道，他马上就会全盘说出。
“乳房X光检查诊所寄来一封信。我想，你应该打电话跟他们连络。”从电话里，我可以听到从他那一定是紧闭着的双唇里吐出一股积压很久的气。接着，就听到他用力咽下一口气的声音。这种不寻常的停顿，透露出不寻常的意义。
或者，我们也许只是断了线而已。
“你还在吗？听到我说话吗？哈啰？”我问。
“是的，我还在。你听到我刚刚说的话了吗？你听得懂我说什么吗？”我们好像在上演手机的电视广告：上周你没有买下的那另一款手机，总是比你目前使用的收讯更好。
我停下脚步，看着脚下的褐色土地和树根。我开始试着用充满信心的语气要他安心。
“听着，亲爱的。做了这么多检查，你也知道的，他们一定会发现很多事情，但其实全都没有什么大不了的，尤其是像我这种年纪的人。真的不需要为这件事担心。”我当时才55岁。
“好、好。我知道你很懂这些事情。但可不可以还是请你打个电话过去，找某人确认一下？”他转而诉诸基础稳固婚姻里的那种老套手段：接近吵架边缘的大叫。当然，他突然加大音量就是认定，我并没有真心把他的话听进去。他提高音量的目的就是要我屈服。这招从来没有效，但我丈夫似乎觉得他已经把话说清楚了。
“听我说，亲爱的，”我解释说，“从统计上来说，我真的没事。真的。”
“瞧，我对你那些该死的统计一点也没兴趣，”他冲口而出，“只是请你好好处理这件事，好吗？不要玩医师的游戏了，去看一个真正的医师吧！”
我觉得，他的关心逼得我必须去采取我认为没有意义的行动。想要了解我为什么如此认为，就有必要让你知道乳房X光摄影是医学史上最过度推销和最未充分研究的技术。
乳房X光摄影可以发现钙的白色痕迹，这是癌症的早期征兆，通常要在这些痕迹发现后好几年，才会真正感觉或看到乳癌。跟很多医学故事一样，这项技术是因一次令人伤心的性命殒落而产生。
著名的放射学者菲立普．史特拉克斯（Phillip Strax）眼睁睁看着他的年轻妻子死于乳癌。他很懊悔，如果他能够早一点检查出她的癌症，她也许就可以不用这么早死。史特拉克斯知道，肿瘤开始成长时会留下钙的残余，因此会在X光片上显示出白点。
有时候则会创造出像满天星星的图案。有时候也会呈现出像竹竿、树枝或眼泪的形状。但最常见的是什么也不像，只像一些小针点。
乳房X光摄影是身为女人所能感受到最不性感的经验之一。乳房是愉悦的器官。当你进行乳房X光摄影时，脑海中最不会想到的就是情色。脸红红地站在一台大金属机器前，柔软的乳房被两块硬铁板夹得扁扁的，这种经验一点也不愉快。
“停止呼吸！”技术人员调整铁板到以最大程度挤压乳房后，她会如此告诉你。呼吸是我们想都不用想就会做的事。这就是为什么我们晚上睡觉时不会死去的原因；只要我们还活着，脑部就会让空气不断进出我们的身体。
不管在乳房X光摄影检查时，你在清醒的状态下有多么努力想要闭住呼吸几秒钟，你的头脑都会这样责备你，“你疯了不成？我需要一些空气，而且这真的很痛。我们赶快离开这儿，马上！”
如果你运气不错，整个检查过程只会持续几秒钟。但你的身体和头脑都会让你感觉到，这整个过程好像正以令人痛苦的慢动作进行。你一直保持闭住呼吸，身体完全静止不动，让X光穿透你那大部分是脂肪的乳房，照亮任何密集的部位。乳房X光摄影检查这种短暂的不舒服感觉，是大部分妇女通常不愿意谈起的经验之一。@待续…
摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)