荒诞岁月
我太累了。我要回家。 我终于从南海县回到广州光孝寺大院的家。回家的路不远,只有二十公里,可我,整整走了五个年头。都说男儿四海为家,但是,最让我牵肠...
我在南海工作了五年,骑着脚踏车,广州南海两头跑,每星期至少经过珠江大桥两次。桥东端是广州市的西郊黄沙,西端是南海县的盐步公社,江中有个小岛,就把大侨分成东西两段。所以,官方把这座钢材结构、铁路、公路、脚踏车和行人通用的大桥,称为珠江双桥,以别于市区跨越河南河北的珠江铁桥。不过,老百姓为了方便,通常把铁桥叫珠江桥,双桥叫珠江大桥。
我做了一个梦:我背着女儿急急忙忙赶路,女儿握着小拳头捶打我的肩背,吃吃地笑着。我埋头走路,任由女儿骑在背上耍闹,觉得非常舒服。好像走到了家乡的渡口,两岸绿竹林绵延十余里,是我常来玩耍的地方。我慌忙上了渡船,朝河对岸划去,距离岸边三五丈,渡船就停下不走了。我着急起来,正待去拿撑竿,背上的女儿忽然跃起,我一惊,跟着跳下河去。女儿没有掉下河,却落在岸上等待多时的我...
我相当轻松地打完了‘停发工资’这一战,取得全额工资,得到全体五七佬的赞赏,自然是有点得意的。不过,我知道自己即使有孙悟空的本领,也无法‘翻’出如来佛的手掌,因此,虽得意而未敢忘形。
说军代表向我下毒手,有点危言耸听,却非不实之词。一九七二年元旦,我和炊事班的同仁,想出一些办法,锐意办好伙食。其中一项主要措施,就是‘招贤’。我们深信:办好伙食,必须依靠大家﹔办好伙食,必须广纳能人。只要有一技之长,会炸油条,会蒸馒头,会磨豆浆,会烹小鲜,会做白斩鸡,会烧挂炉鸭,会制作脆皮烤猪,会制作卤味糯米大肠,等等等等,我们精心做好安排,每天都有‘主厨’...
在茶山干校过了个空前绝后的国庆节,最大的特色就是偃锣息鼓,取消所有的庆祝活动,连国庆节加菜的惯例也免了。好在我是干校指定的炊事班长,新官上任三把火,借着盖茅草房的名目,让大家吃了一顿红烧肉。当然,这仅仅是巧合,绝无故意与中央过不去的用意。
一九七一年九月中旬,我在茶山干校听到两项决定:一是今年不举办国庆节的一切庆祝活动,天安门广场的庆祝大会和阅兵式都取消了;一是指定我为炊事班班长。不办国庆当然是国家大事,毛主席的最高指示有这么一条:‘你们要关心国家大事。’问题是这个‘你们’,不知指的谁。就算包括像你我这样的小人物,让你‘关心’,你敢‘关心’么?你又‘关心’得了么?我当时的感受,就和突然宣布‘不...
我拖着病残之躯,在‘干校’接受斗、批、改。就是说,这种特殊时期的劳动改造,既要狠狠‘触及皮肉’,也要狠狠‘触及灵魂’。灵与肉的交替折腾,据说可以把知识分子‘改造好’,至于什么时候才算‘改造好’,据说是一辈子的事,这就完全符合‘干、死、埋’的精神。
11 咫尺天涯两情牵 这里是个山青水秀,茂林修竹的好地方,尤其是那修剪得整整齐齐的茶园,依山峦起伏四方伸展,绵延十多里,地毯一般铺向天际,更显现出秀色无边。
10夜长路远 一九六八年隆冬,气候奇寒。我背着自己的背包,和帐篷里的‘牛鬼蛇神’一起,被押上北去的火车。同车的还有广东文艺界的千余人,包括领导干部,著名的作家、画家、音乐家、戏剧家、舞蹈家,如欧阳山、关山月、红线女、李门等等。
9 乌云密布时的闪电一辆小吉普车,一名年轻的军人,把我从西村监狱提了出来。会把我再弄到哪里去,这时无从猜测,只有一点我可以做出判断:不可能让我回家。
8 加护病房(2) 我毕生难忘这一天:一九六八年八月十日。我也难忘这一天:一九六八年十月十四日。在这两个日子中间,整整六十四天,我失去自己的姓名和人格,仅仅剩下这副皮囊和呼吸,成为被关在笼子里的活物。
与上一次被送入医院病房,简直无法相提并论。不过,再三考虑之后,我还是用‘加护病房’作为题目,来叙述我遭受牢狱之灾的所见所闻,和自己身历其境的一些感受。
6武化革命种种军管代表进入光孝寺大院初期,首要的任务是撮合院里对立的两派群众组织,叫做 ‘ 一 碗水端平’。我本能地知道,如果将一碗水摆在水平线上,大概可以保持平衡,但如果用手端,定力再好,恐怕也很难端平。我心里明白,这种自欺欺人的口号太多了,不必太过认真。
一九六八年春,天气乍暖还寒。光孝寺大院我的住房旁边那株不知名的古树,盘根错节,枝桠蚺曲,老叶稀疏,一副饱经风霜,老态龙钟的样子。这时春光乍泄,老树枝头嫩芽勃发,洋溢着一派绿意。没几天,北方的寒流袭来,嫩芽纷纷萎凋,了无生气。
4何谓走资派走资本主义道路当权派。我第一次看到这个新词﹐是一九六四年参加‘四清’运动﹐学习中共中央文件《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》(俗称‘二十三条’)。两年后主席亲自发动并领导的文化大革命﹐誓言清除‘党内走资派’﹐即资产阶级代表人物。而且断言﹕‘资产阶级就在共产党内’。经过文革十年动乱﹐打倒了‘叛徒﹑内奸﹑工贼’刘少奇(中央报刊简称‘刘贼’)...
一九六五年盛夏,气温骤升。周恩来总理亲自主持创作、并在北京隆重公演的音乐舞蹈史诗《东方红》,盛况空前。
广州有许多大院,是党政军机关团体集中办公和家属住宿的地方。光孝寺大院是其中一个相当有名的文化艺术大院。从中山六路向北枴,进入光孝路,走到尽头,黄瓦红檐的大门楼上,有佛教政治领袖赵朴初居士的题匾:光孝寺。大门一侧,还挂着一块木牌子,上书‘省重点文物保护单位’字样。毫无疑问,大大院因此身价百倍,名声远扬。
我生过病,但没有像这一次那么严重。如果真的一病不起,我年轻的妻子、年幼的儿女,固然会十分悲恸,但是,也许可以免去后来那一场持续多年的折磨。
巴 凌,原名林拔,祖籍广东揭阳,一九二九年出生于钱坑乡。高中肄业,即加入闽粤赣边区纵队第二支队政治部艺宣队,一九五一年于华南人民文学艺术学院戏剧系本科毕业。先后在《工农兵》文艺半月刊、《广东文艺》月刊、《珠江》文学月刊等杂志社任编辑、编辑部主任、副主编,一九八六年获国家副编审职称。工作之余,喜欢读书和写作,发表过多篇诗歌、散文、...
今日头条
NEWS HEADLINES
尽管美国的汽油价格已经下降,但上个月食品价格的上涨,再次推高了通货膨胀。根据最新的消费者价格指数数据,在过去的一年里,仅食品指数就上升了11.4%。这是自1979年5月以来最大的12个月涨幅。