我喜欢握他的小手，他的手稚嫩、柔软、洁净、温润，像有一种神奇的魔力。牵着他的小手慢慢走，犹如手握希望与未来，每天都有“出发”与“脉动”的...

40年前的一个秋天，我母亲患癌症放射治疗后大出血。一张病危通知，将我从正在赤足劳动的麦田里，唤到南京肿瘤医院。我在那里认识了她。