安娜与燕子人

安娜知道，不同语言以不同明确程度处理表情的细微差别──在某个语言，一句成语可能相当直接表达发言者意图沟通的内容，另一个语言则借由谦逊的暗喻做为障眼法，深厚的感情或害羞的意见很可能只能意会，不可言传。

安娜可以非常清楚看见小动物。瘦子把小鸟送到离她脸只有几吋的地方，鸟头和翅膀是鲜艳斑斓的宝蓝色，面部和翎颌则为浅橘色，鸟尾分叉很大。它不是陡然动了一下，就是一动也不动抬头看着安娜，瘦子好像做出一系列栩栩如生的雕像放在手上，每一个都毫无痕迹被下一个给取代。

安娜不知如何回答这个问题，她动了动下颚，想凭空抓住任何语言的某个字──她知道德国人有德国人叫她“安娜”的说法，却莫名觉得对一个严峻的权威人士用那个字来说她是谁不大妥，她又冷又饿又害怕，绞尽脑汁回想原本那个昵称是什么。

安娜觉得自己在那里坐了天长地久，从某种意义来说，她确实是坐了天长地久，因为，对小孩来说，一个无聊的钟头就像一辈子那么悠长。安娜起码坐了两、三个小时，要不是走廊对门的宁查克太太，她恐怕会坐着等候父亲，直到战争阻止她为止。

安娜的父亲努力让她远离城里正在发生的事，但战争终归是战争，不可能让孩子永远不受世态的打扰。街上有穿制服的人，有叫喊的人，有狗，有恐惧，偶尔还有枪声。一个男人如果喜欢说话，她的女儿终究要听见有人偷偷说出“战争”两个字。“战争”，在每一种语言，都是沉重的字眼。